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ACE algunos años, 
un joven recorría 
una calle asolada de 
los suburbios de 
Londres; ¡un joven 
vestido rústicamen- 
te, la cabeza cubie 
ta con un sombrero casi prehis- 
tórico; porque acababa de llegar 
a la capital desde una remota 
y adormecida población del Oes- 
te. Nada había en de parti- 
cularmente notable, salvo lo que 
le ocurrió ese día, lo cual fué 
notable en todo sentido, para no 
decir lamentable. Vió venir ha- 
cia él un hombre más bien 
anciano, sin aliento, de smoking, 
que lo tomó de la solapa de su 
raído saco y lo invitó a cenar 
con él. Estaríamos más cerca de 
la verdad diciendo que, más: 
un convite, fué una imploración. 
Coma el sorprendido provincia- 
no no le conocía, ni a nadie en 
los contornos, la situación le pa- 
reció harto singular; pero, supo- 
niendo que se trata de 
costumbre de Londr 
Acompañado de 
d, fué a la hospitala- 
ría mansión que se alzaba a só- 
lo pocos pasos de allí, A partir 
de ese instante, nunca reapare- 
ció en el mundo de los vivos. 


Ninguna de las explicaciones 
de estilo cuadraban con su' caso. 
Los dos protagunistas eran to- 
tales extraños el para el 
otro. El hombre de tierra aden- 
4ro no traía papeles, dinero, ni 
objetos dign de mención, y 
tampoco parecía de naturaleza 
de llevarlos. Por otra parte, su 

elaba todos los siy: 
nos prosperidad casi 
agresiva: forro de satén, un ful- 
gor de piedras opalescentes en 
Sus gemelos, y un cigarro que 
parecía perfumar toda la 
"or lo tanto, debía descar 
1en. 

En realidad, ese móvil fué uno 
de los más extraños del mundo; 
tan extraño, que un hombre vul- 
gar habría podido hacer cien su- 
posiciones antes de dar con la 
clave. 


dudoso que al- 
dado jamás con 
solución, a no ser por el lí- 
Éniz de excentricidad que 
i otro joven, al 
salidad puso sobre ese 
mino una o dos horas 
más tarde. Pero no debe cr 
Se que ” 4, para dilu+ 
cidar el enigma, a ninguna ma- 
ña de detectivo, y menos, de 
aquellos detectives popularizados 
por los libros de ficción, que 
resuelven Jos más arduos dile- 
mas con sólo concentrar su aten- 
ción en las circunstancias y los 
objetos afines al crimen, 
quíene: unda una pres 
de ánimo excepcional. 


mismo 


Sería más exacto decir que es- 
hombre los olvía, en cam- 
io, por ausencia de ánimo. Cual- 
quier objeto que cayera en el ra- 
dio de su visión grabábase en 
su mente como un talismán, y 
él 1o contemplaba hasta que em- 
aa hablarle como un orácu- 
si una pie- 
dra, una estrella de mar o un 
nario habi 


la presente circunstancia, empe- 
ro, su punto de referencia fué 
menos trivial. 


Había vagado sin rumbo pol 
la plácida calle suburbana, si 
guiendo con ojos de so 
manchas doradas de 1 


¿cos con 
semicíreulos de pasto, 

a el infinito como 

; porque no era de 

esas personas pu quienes la 
repetición es sinónimo de mono- 
tonía, Jín un momento dado, al 
« “hacia una propiedad, tuvo 

«2 concie ¿cia oO la semiconcien 
cia de un color nuevo en el uní- 
versal ve, dor: un verde mucho 
más azul, que parecía derivar en 
azul eléctrico a medida que el 
objeto se desplazaba lentamente, 
revelando una pequeña cabeza 
sobre un cuello larguísimo; era 
un pavo real. Pero su mente ha- 
bía imaginado mil cosas antes 
de dar con lo obvio. El azul pro- 
nunciado del plumaje le había 
hecho pensar en una llama al, 
y la ma en alguna demonfaca 
fantasía, antes de advertir que 
sólo se trataba de un pavo real. 
Y la cola, estela suntuosa de 
ojos, habíale hecho pensar en 
aquello ombrios pero divinos 
del Apocalipsis, cuyos 
multiplicaban como sus 

alas, antes de reparar en que la 
presencia de un pavo real, aun 
tomado en su sentido más lato, 
era un espectáculo sobradamen- 
te extraño en paisaje tan común. 


Porque si Gabr 
HMamaba el joven) era un pocta 
minore, descollaba en cambio 
como pintor, y, en su calidad de 
figura ilustre, y enamorada de 
Jas bellas pers ivas, había si- 
do invítado más de una y 
los grandes parques de la 
tocracia, donde los pavo 
forman, por así decirlo, y 
tegrante del paisaje. La evoca- 
«ión de propiedades trajo a 
gu memoria el recuerdo de una 
de ellas, remota y solitaria, que 
gsumiera para él la casi intole- 
rable belleza de un paraíso y 

ver durante un ins- 
tante, en medio del césped lus- 
troso, una figura más imponen- 
te que la de cualquie 
aves, y cuyo plumaje lridescen- 
te, de una vivida tristeza, ha- 
cía pensar en un diablo azul. 
Pero cuando los juegos de la 


Gale (así 


imaginación y las añoranzas se 
desvanecíe 
¿él la interrogante: ¿qué ha 

rdín de esa pequeñ 
dencia suburbana, un pavo real? 
Parecía demasiado grande para 
el lugar, como si, al 
su cola, fuese a derribar 
boles que hallara a su paso. 


ag reflexiones de giro ya 
más práctico desfilar 
mente antes de que é 
tuviera en la más práctica de to- 
das: que en los últimos cinco 
minutos había tado apoyado 
en un portón ajeno, con el aire 
definitivo de un campesino apo- 
yado en el cerco que circunda 
su propiedad.. De salir alguien 
de la casa, habría contemplado 
no sin extrañeza la escena; pe 
no nadie salió. Antes bien, al- 
guien entró. Cuando el pavo real 
Se encaminada hacía la casa, el 
pocta abrió neltamente el 
portón y halló el césped húme- 
do, a la zaga de aquél 


¿nriguecían la 
brosa de jardín grandes ma 
sas de flores rojas, y, en el con- 
junto, la casa resultaba más vul 

r que el terreno donde se le- 

ntaba, Acentuaba esa impr 

ón el hecho de hallarse a 
en algún proceso de repar 
pues adivinábase, apoyad 
tra la pared, una cal 
da según todas 
por los albañile 


soledad um- 


para lNegar 
Adew rias 
3 de flores coloradas ha- 
sido cortadas, apilándolas 
en el borde de la ventana del 
primer piso, y algunos pótalog, 
al desprenderse, se posaron en 
los peldaños de la escalera. La 
mirada de Gale abarcó gradual- 
mente todos estos detalle 

tras una expresión de sorpre: 
invadía poro a poco su semblan- 
te ante el contraste que forma- 
ban la S escalera, 
el rico jardín con el pavo real. 
ra casi como si el suntuoso pá. 
jaro y las flores aristocrátic; 
hublesen estado allí an 

Jadrillos burgueses y el mortero, 


bían 


Uno de los rasgos salientes 
de Gale era su ingenuidad, que 
a menudo podía tomarse por im- 
pudencia. Como muchos seres 
humanos, era capaz de. cometer 
malas acciones a sabiendas, y 
avergonzarse después por ello. 
Pero mientras sus intenciones no 
fueran malas, nunca se le habría 
ocurrido sentir vergiienza de un 
acto. La invitación de la escale- 
ra y la ventana abierta era de- 
masiado obvia para tacharla de 
aventura. Comenzó a subir como 
si se tratase de la escalinata de 
un hotel). Pero al llegar a los úl- 
timos peldaños se detuvo un ¿ns- 
tante, torció el gesto, y, acele- 
rando su ascensión, traspuso el 
borde y se deslizó al interior 
de la estancia, 
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La penumbra que allí reinaba 
parecía oscuridad después del es- 
plendor del atardecer, y transcu- 
rrieron uno o do 
tes de que el tenue 
reflejado por un espejo, pue 
ante ól, le permitiese apreciar 

5 características de la habitu- 
ción. Parec nta y de 
aspecto más bien precario; los 
cortinados, de un azul verdoso 
pronunciado formaban, con todo, 
un fondo de colores mortecinos, 


Al observar más atentamente el 
espejo, Gale notó que estaba ro- 
to. Sin embargo, cra evidente 
que el «cuarto había sido redeco- 
rado en parte para alguna fies- 
ta, como lo hacfa suponer una 
larga mesa, prolijamente tendi- 
da para una cena. Frente a ca: 
da plato se alincaban una s 

de vasos de distinto tamaño pa: 
ra los vinos de cada servicio. 


Por algunos detalles, Gale 
concluyó que la estancia había 
sido teatro de una lucha, du- 
rante la cual alguien habia vol- 


Y 


cado el salero der ado su 
contenido sobre el mantel y ro- 
ta el espejo. luego miró los eu- 
chillos puestos sobre la mesa 

una luz de inteligencia comen- 
zaba a insinuarse en su cerebro, 
cuando la puerta se abrió brus: 
camente, y un hombre, robusto 
y canoso, irrumpió en el cuarto, 


Ese incidente tuvo irtud de 
devolverlo a la realidad, como 
un hombre que, tras un prolon- 
swado salto en el espacio, sien- 
te de pronto el frío contacto del 
agua. Recordó súbitamente dón- 
de se encontraba y por qu 
dios había lle 
muy caracter 
bien veía un punto y] 
díamente, cuando lo veía por fin 
era con entera lucidez y en to- 


nod 


das sus ramificaciones lógicas. 
Nadie ercer hn ninguna razón 
legítima que justificara su en- 
trada eh esa casa por la venta- 
na, cuando pudo hacerlo por la 
puerta principal. Y, en efecto, 
razón legítima no tenía ninguna, 
o por lo menos ninguna que pu- 
diese explicar sin una "a po: 
n de índole poetica y t1- 
Más aun, en ese preci 
sv momento sus dedos jugaban 
con uno de los cuchillos, de pla- 
ta maciza. 'Pras una hgera vaci- 
lación, posó el cuchillo y se qui- 
tó el sombrero. 


Y bien, — dijo por último, 
con una ironía displicente -— 
de ser usted, no dispararía 
esa arma; pero supongo que avi- 
sará a la policia, 


> se 


g 


Y1 desconocido, que era pro- 
bablemente el ducño de la ca 
guardó durante un instante ur 
actitud de profundo estupor. Al 
abrir la puerta habla tenido un 
violento sobresalto, pero se rehi- 
2 2guida, Su rostro, vigo- 

, estaba provisto de 
os prominentes que 
apariencia de per- 
Pero, por alguna 
azón, no fué hacia 
Jores donde con- 
grió la mirada del poeta, sino 
hacia el alfiler que ostentaba la 
pechera de la camisa, y que era 
ópalo luminoso. Por fin Gale 
won alivio y esperó que 

el otro hablara. 
é usted un ladrón? — in- 
el dueño de casa cautelo- 


r verdad, no lo soy, 
alo, Pero si ome 1 
qué otra cc oy, le con- 
staré que lo ignoro, 

¿L otro hombre fué rápidamen- 
te hacia él, haciendo un ademán 
como para detenerle una mano, 
o acaso las dos. 


o dudo de que usted sea 
un ladrón, — dijo; — pero no 
importa, ¿Quiere hacerme el ho- 
nor de quedarse a cenar? 

Luego, tras una agitada pausa 
insistió 

Quédese, se lo ruego; hay 
un cubierto para usted. 

Gale recor con la vista la 
mesa y contó el número de cu- 
biertos, El cálculo acabó con 
cualquier duda que podía abri- 
gar aún sobre el sentido de ese 
ininterrumpido encadenamiento 
de excentricidad. Comprendió 
porqué su huésped llevaba un 
ópalo, porqué el espejo había si- 
do roto deliberadamente, porqué 
la sal estaba derramada sobre 
el mantel de la mesa, porqué los 
cuchillos estaban dispuestos en 
cruz, porqué el extraño persona.» 
je llenaba la casa con ramos de 
flores rojas, la decoraba con 
plumas de pavo real, y tenia uno 
de esos pájaros en su jardín. 
Comprendió que la escalera no 
había sido puesta allí para per- 
mitir a los albañiles alcanzar la 
ventana, sino para que los co- 
mensales pasaran debajo de ella 
al dirigirse ala puerta de en- 
trada, Por último, comprendió 
que él iba a ser el invitado nú- 
mero treco de ese singular ban- 
quete. 


—La cena está por empezar, 
— pronunció el hombre del ópa- 
lo con afabilidad. Voy a llamar 
a los demás. Compañía del más 
alto interés, se lo aseguro; toda 
gente de buen criterio y recto 
sentido, que se burla de las su- 
persticiones. Me llamo Crundle, 
Humphrey Crundlo, y soy dis- 
cretamente conocido en los cen- 
tros comerciales de la ciudad. 
Supongo que debo presentarme 
a mí mismo para poder presen- 
tarlo a los demás. 


Gale tuvo la vaga idea de que 
su atención había sido atraída 
alguna vez por el nombre de 
Crundle, asociándolo a alguna 
marca de jabón o de plumas- 
fuentes; y, por poco que supie- 
ra sobre esas cosas, se figuró 
fácilmente que un hombre así, 
aunque sólo vivía en una villa 
de modestas dimensiones, podía 
permitirse el lujo de tener un 
pavo real, ahí donde la luz cre- 
puscular moría entre las ramas 
de los árboles. 


Los miembros del Club de los 
Trece parecían estar ya prepa- 
rados para la cena, Algunos eran 
muy jóvenes, de semblante in- 
genuo y nérvioso, como si les 
asustara su propia osadía. Dos 
de ellos se destacaban del gru- 
po por la singularidad de ser, se- 
gun todas las apariencias, caba 
leros de alcurnia. Uno era un 
hombre entero, de edad más que 
madura, con un rostro que era 
un laberinto de arrugas, y tenía 
la cabeza coronada por una pelu- 
ca castaña, Le fue presentado 


como Sir Daniel Creel, abogado 
e nota y tenía una mirada llena 
de inteligencia; Sus rasgos, algo 
desiguales, eran hermosos; pero 
las sienes hundidas y la órbita 
Profunda de Jos ajos le daban 
UN aspecto de fatiga precoz, que 
era mental más bien que física. 

La int n del poeta le dijo 
Que aquella apariencia no era 
engañosa; que el hombre que 
había ido a parar a esa extra- 
ña sociedad había frecuentado 
muchas extrañas sociedades, 
buscando quizá algo más extra- 
fio de lo que ya conocía. 


Transcurrió algún tiempo, sin 
embargo, antes de que ninguno 
de los invitados pudiera revelar 
5u personalidad, debido a la ver- 
bosidad extremada de su anfi- 
trión. Acaso Mr. Crundle creía 
apropiado, como presidente del 
Club=-de los Trece, el hablar con 
todos. Sea lo que-fuera, durante 
unos minutos condujo por sí so- 
lo toda la conversación, agitán- 

'Ose en su silla con satisfacción 
radiante, como un hombre que 
puede por fin realizar la aspira- 
ción suprema de toda la vida. En 
realidad, había algo de casi anor- 
mal en la locuacidad jocunda de 
ese comerciante canoso, como si 
esa locuacidad se alimentase en 
una fuente que nada tenia «de 
festivo. Las pullas que, como un 
fuego cerrado, descerrajaba ; 
todos los presentes, eran ca 
siempre de un gusto dudoso; pe- 
ro' él no parecía pensarlo a 
pues las celebraba con carca 
das ruidosa. 


Fué después de una de sus rei- 
teradas afirmaciones de que to- 
das esas historias acerca de su- 
persticiones no eran sino dispa- 
rates de gente ignorante, cuan- 
do la aguda aunque temblorosa 
voz del anciano Creel, aprow 


chando una coyuntura, se hizo 
oir; 


—Aquí, mi querido Crundle, 
descaría hacer una distinción, — 
dijo con tono categóri Con- 
vengo jen que son disparates 
pero no son disparates del mismo 
orden. Por ejemplo, si considera» 
Mos su origen histórico, me pas 
rece diferir de notable manera 
El origen de alguna de esas sue 
persticiones es obvio, y el de 
otras oscuro en extremo. Las 
creencias acerca del día viernes 

Y. del número trece son proba- 
blemente de fuente religios 
¿pero qué origen puede tener, 
por ejemplo, la creencia en el 
poder fatídico de las plumas de 
pavo real? 


Crundle iba a contestar con un 
rugido jocundo que se trataba 
de otro disparate, tan Infernal 
como los demás, cuando Galo, 
que habíaso deslizado en el 
asiento próximo al hombre lla- 
mado Noél, se interpuso con to- 
da naturalidad, 


—Creo poder arrojar un poco 
de luz sobre ese punto, — pro- 
nunció. — Hallé rastros de esa 
antigua superstición en unos ma- 
nuscritos iluminados del noveno 
o décimo siglo. Hay allí un di- 
bujo muy curioso, de estilo rf- 
eldamente bizantino, que repro- 
senta a dos ejércitos preparándo 
se para una batalla en el reino 
de los cielos. Pero mientras San 
Miguel tiende espadas a los bue- 
nos Ángeles, Satán arma a lor 
ángeles rebeldes con plumas de 
pavo real. 


Noel volvió bruscamente sus 
ojos profudos hacia él. 

—Es ese un dato Interesante, 
— dijo — ¿Usted quiere inferir 
que se trata de la vieja noción 
teológica sobre la maldad del or- 
gullo? 

—Hay en el Jardín un pavo 
real, entero para desplumar, — 
gritó Crundle con acento vivaz, 
y agregó: Slempro que alguno 
de ustedes deseo combatir a los 
buenos ángeles. 

—No son turmas muy ofensi- 
vas, — repuso Galo gravemente, 
— y eso es lo que, a mi enten- 
der, quiso significar el ignoto 
artista medieval, Diré más: a mi 
manera de ver, de eso simbóli- 
co contraste en las armas, sur- 
ge el hecho de que los ángeles 
buenos se arman para entablar 
una batalla real y por lo tanto 
de rosultados dudosos, mientras 
los pérfidos tendían desde ya, 

or decirlo así, las palmas de 
a victoria. No se puede luchar 

contra nadie con las palmas do 
la victoria. 

Durante el desarrollo de esa 
conversación, Crundle dió seña- 
les de una agitación curiosa: 
una agitación. mucho menos ra- 
diante que al principio. Sus ojos 
prominentes interrogaban a los 
oradores, sus labios se movían 
ineesantemente, y sus dedos em- 
pezaron a tamborilear la mesa. 
Por último exclamó: 

—¿Cuál es el significado de 
todo esto, si se puede saber? ¿Es 
que estarían por creer en todas 
esas patrañas? 

—Perdón, — interrumpió el 
viejo abogado, repitiendo el en- 
lace lógico con fruición de ju- 
rista, — mi gestión era muy señn- 
cilla. Yo hablé de causas, y no 
de justificaciones. Ma he limw- 
tado a afirmar que ej origen de 
la leyenda del pavo real es me- 
nos aparente que aquel que atri- 
buye al día viernes una virtud 

de mal augurio. 
—¿Usted cree que el viernes 
es día de mal augurio? — Pr. 
guntó de pronto Crundle volv 
dose hacia el poeta, . 4 
—No; por el contrario, esti- 
mo que es un día propicio, — 
repuso Gale. Y así lo pensó siem- 
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4 plenamente justificado, de que 
esa religión puede contradecir 
aquella superstición. Y esta ver- 
ánd tiene otras proyecciones; si 
yo creyera en Dios, no creería 
en un Dios que hiciera depender 
la felicidad de un salero volea- 
do o de la vista de una pluma 
de pavo real. Cualquiera que sea 
la enseñanza que imparte el 
Cristianismo, supongo que no 
enseñará que el Creador es un 
loco. 

Gale menró pensativamente la 
cabeza, como en un asentimien- 
to parcial, y conte tó, dirigién- 
dose a Noél tan sól 

—En ese sentido, no cabe du- 
da do que usted está en lo cler- 
to. Pero pienso que aun queda 
algo por decir. Estimo que 
mayoría de la gente ha tomado 
esas supersticiones un DEDO 
lígera, ac en un grado mayor 
que usted mismo. ¿Quién nos di: 
ce que ellas no se referían a los 
pecados más leves, en aquel 
mundo tosco de la Edad Media 
que poblaba el cielo de espíritu: 
malignos antes que de ángel 
Porque después de todo, la 
tíanos admiten más de una 
goría de ángel y «lgunos en- 
tro ellos son Ángeles caídos — 
como las figuras armadas con 
plumas de pavo real. Ahora bien, 

¡por qué suponer que esas figu- 
ras tuvleron realmente algo que 
we con las plumas de pavo real? 
¡Así como los bajos espíritus bh: 
cen de las suyas con las mesas 
detres patas ambién podrían 
hacernos malas pesadas con cu- 
chillos y saleros. Claro está que 
nuestras almas no dependen de 
un espejo roto; pero seyuramen- 
te un espíritu maligno se com- 
placería en hacérnoslo creer así. 
Bu éxito depende por lo tanto 
de la disposición de ánimo que 
tengamos al romper el espejo. Y 
yo me figuro muy bien que el 
romper un espejo con una dis- 
posición de ánimo determina: 
— vorbíigracia, una de burla 
de lukumanidad — pueda pon 
nos en contadto con influencias 
perniciosas. De la misma mane- 
ra, me figuro muy bien que un 
hálito de mal ero pueda en- 
volver la caza donde tal cosa ha. 
ya sucedido, y los espíritus ma- 
lignos la ronden de contínuo. 

Sobrevino un silencio extraño, 

silencio que al orador par 
í6 flotar y enrse sobre los 
jardinos nadie ha- 
bló; el silencio fué roto al fin 
por el delgado y agudo grito del 
puvo real. 

Fué entonces cue 
rey sorprendió a te 
mensales con su prime 
to. Habfase quedado mi 

ale con ojos desorbitado 
último, cuando hubo re 
el uso de la palabra, fué 
ton espesa y áspera que 
amera nota resultó apena 
humana que el grito del pá 
Tartamudeó con rabi 
hacia el final de la prime 
tencia sus pi se volvieron 
mteligibles: —... viene aquí pa- 
ra soltar sandeces y beber mi 
borgoña como un gran señor; 
habla como un loro contra nue: 
tras... contra la sustancia mís- 
ma... ¿por qué no nos tironea 
Jas narices, en el tren que está? 
¿por qué, en nombre del infier- 
no, no nos fironca las narices? 

-—Vamos, vamos, —- intervino 
Fool con tono cortante. No está 
usted en sus cabales, Crundle; 
tengo entendido que gste caba- 
Jero vino aquí a su invitación, 
para ocupar el lugar de uho de 
puastrog amigos. 

—Usted nos dijo que Arturo 
Bafley mandó un telegrama noti- 
Sicándole que no podía venir, —— 
terció el abogado, siempre pre- 
clso, — y que el señor Gale ha- 
bía accedido gentilmente a ocu. 
par su puesto, 

Ha verdad, magulló Crund- 
To, Lo pedí que se sentara en mi 
mea como Ínvitado número tre- 
es, y por eso solo hecho queda 
desmentida la vieja superstición, 
porque, tenlendo en cuenta la 
manera cómo entró, puede con- 
alderarso afortunado de haber 
comido tan bien, 

Noel so inturpugo nuevamente; 
Pero Gala ya ga había puesto do 

e, Su semblante no denotaba 
enojo, y rí confusión, Se volvió 
hacía Creel y Noel, ignorando a 
su huésped. 

ele quedo muy agradecido, 
fefiores, pero creo que ha llega. 
do el momento de retirarme. 
Cierto es que fuf invitado a la 
cena, pero no a la casa... 

Jugó un instante con dos cu- 
chillos cruzados sobre la mesa, 
y dijo luego, mirando hacia el 
jardín: 

Lo cierto es que no estoy 
tan seguro de que el número t 
ce ya sido tan afortunado co- 
mo pareco creerlo Mr. Crundle. 

-—¿Qué quiere usted decir 
gritó el aludido ásperamente. 

aso pretende insinuar que no 

comido bien? lo le falta 
agregar ahora que fué envene- 
nado, 

Gale segula 


ido Humph- 


obrado 
su voz 
su pri- 

más 


mirando por la 
ventana. Al cabo de un corto 
ilencio, añadió: 

—Yo soy el convidado núme 
ro catorce y no pasé debajo de 
la escalera. 

Era caractesictico del vinio 
Creel de que sólo podía seguir 
un argumento lógico en su sen- 
tido literal; de ahf que el 
bolo y la atmósfera” espiritual 
que encerraban las palabras de 
Gale pasaran desapercibidos 

ara él, cuando ya el sutil Noel 
os había comprendido. Parpa- 
deando, dijo irónicamente al 
poeta: 


—¿Debo entender por sus pa- 


labras que usted quisiera pres- - 


tar fe a todas esas estúpidas 
creencias sobre las escaleras y 
la dambat 


y 


avo 


Real 


(Continuación de la pág. anterior) 


—No estoy seguro de que la 
quisiera — repuso Gale — pero, 
eso sí me sería indiferente 
transgredirlas. Cuando uno 
piensa, ¡son tantas las co 
que se pueden tran gredir! Hizo 
una pausa, y añadió luego, como 
disculpándose: Los Diez: Man- 
damientos, por ejemplo. 

Se produjo otro silencio, 'y 
Noel se sorprendió esperando 
con irracional ansiedad un nue- 
yo grito del hermoso pájaro en 
el jardín. Pero el pavo real no 
se hizo oir. Tuvo Ja impresión, 
puramente subconsciente y más 
irracional aun, de que el pájaro 
había sido estrangulado al am- 
paro de la: noche. 

E) poeta se volvió for prime: 
ra ve a Humphrey Crun- 
dle, lá vista Cija en los ojos 
saltones 

—Puede que los pavos Yenles 
no traig: * 
gracia; pero cl 

sí 

usted 
se propuso vio 
lar deliberada- 
mente las 4 
diciones — 0 
locuras — de 
los humildes, 
lo hizo con un 
espíritu de in- 
solencia y de 
desprecio, y 
terminó por 
violar algo 
más — sagrado. 
Puede que un - 
espejo roto no tenga influencia 
maléfica alguna; pero un cere- 
bro trastornado xl y su locura 
lo condujo al crimen. Fuede que 
el rojo no traiga desgracia; pu 
ro hay algo mucho más rojo y 
siniestra, y de ese algo hay ras- 
tros en el borde de la ventana 
y en los peldaños de la escalera. 
En un puncipio tomé ese algo 
por pútalos. 

Por primera vez desde el co- 
mienzo de la cena, el hombre en 
la cabecera de la mesa no dió 
signos de agitación. Pero algo, 
en su súbita y pótrea inmovili 
ad, pareció inyectar vida a los 
Jemás, porgue todos se pusie- 
ron de pie en medio de un con- 
fuso clamor de protestas de 

lo Noel guardó su 

ánimo. + 
Gale - pronunció 
firmemente usted dijo dema- 
siado o demasiado poco.  Mu- 
chos penserían que sálo se trata 
de desatinos, pero yo tengo la 
impresión de que sus palabr 
no son tan superficiales como 


Señor 


parecen, Pero si deja las cosas 
como están, deberemos pensar 
que sólo se trata de una atroz 
calumnia. En otras palabras, 
usted afirma que hubo aquí un 
crimen. ¿A quién acusa? ¿O es 
que debemos acusarnos mutua- 
mente? 

—Yo no le ncuso — contestó 
Gale y la prueba está en 
que si el crimen ha de ser ve- 
rificado, le ruego que lo haga 
usted mismo. Sir Daniel Creel 
en su calidad de hombre de ley, 
podrá acompañarlo, Observen 
las mancha: obre la escalera, 

rán otras idénticas en el 
pedal pie de la escalera, 
yendo en dirección de ese depó» 
sito de carhón. Y, si quieren, 
también pueden echar una ojea- 
da en el interior del depósito. 
Acaso él sea el término de su 
búsqueda. 

Crundle per- 
manecía — cla- 
vado en su 

iento, ¡¿inmó- 

como una 
estatua, y algo 
advirtió an Jos 
presentes de 
que sus 
saltones 
ban vu 
hacia dentro. 
Habríase dicho 
que estaba re- 
volviendo  al- 
gún oscuro 


escapaba. 
Creel y Noel salieron de la 
estancia y pudo ofrseles hablar 
en voz baja al pie de la escale- 
ra. Luego sus voces se perdie- 
ron en dirección del depósito de 
carbón, 
anciano conservaba su ex- 
inmovilidad, como un ído- 
oriental, cuando de súbito, 
ió dilatarse y brillar como 
si una lámpara monstruosa se 
hub dido en su inte- 
rior, Se puso de pie de un sal- 
to, blandió su copa como para 
un brindis, y la dejó caer con 
fuerza sobre la mesa, de mane- 
ra que el e l se quebró en 
mil ped Á y el vino formó 
en el mantel una gran mancha 
roja, 
—¡Ya está! ¡Yo tenfa razón! 
—- gritó con voz exaltada. -— 
¡Después de todo, yo tenía ra- 
zón! ¿Es que no comprenden 
ustedes? ¿No ven ese hombro, 
el convidado número 
trece. lis en realidad el número 
catorce, y el que está aquí el 
número quince. El verdadero 
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número trece es Arturo Bailey 
y 5e porta a las mil maravillas, 
¿no es dsí? Cierto es que no 
pudo venir, ¿pero qué impor- 
tancia tiene eso? ¿Por qué dia- 
blos habría de importar? El cs 
el décimo tercer miembro del 
Club, ¿no es así? Por lo tanto, 
despues de él no puede haber 
otro número trece. El resto me 
tiene sin cuidado; me tiene sin 
cuidado lo que puedan decirme 
o lo (ue puedan hacerme. Con 
esto quedan desmentidas defini- 
tivamente todas esas patrañas, 
porque el hombre del depósito 
de carbón no es el número tre 
ce, y desafío a cualquiera... 
Noel y Creel aparecieron en 
el vano de la puerta, el ceño 
torvo, Cuando Crundle, arras- 
trado por el torbellino de sus 
propias palabras, se detuvo para 
respirar, Noel pronunció con voz 
acerada, dirigiéndose a Gale: 
—Lamento tener que decir que 
usted tenía razón. 
táculo más horrible 
presenciado en mi vi- 
apoyó el viejo Creel, y 
se sentó súbitamente, llevando- 
se a los Jabios una copita de 
coñac y con mano trómula. 
—Encontramos, escondido en 
el depósito de carbón, el cuer- 
po degollado de un infeliz 
prosiguió Noel con una vez 


timebr 2 


t . Por la marca de su tra- 
Je, curiosamente anticuado para 
un hombre comparativamente 
joven, parece ser orundo de 
: E de 
Stoke-under-Ham. 
oni Qué físico tiene? — inta- 
rrogó Gale con súbit ima 
AA Aa anima- 
Noel lo miró con curiosidad 


Tiene un cuerpo muy lar- 


xo y flaco, con un € 
SO pelo como 


10? 
—Supongo> que debe parece 


se alg = 
E algo a Mí. — repuso el poe- 


"or qué quiere sabup. 


Después de su último 
gular arrebato, Crundle habfase 
dejado caer nuevamente en su 
silla, sin mostrar en apariene: 
ningún deseo de defenderse de 
hui - Su boca seguía mov 
se, pero hablaba para sí mismo, 
probándose con lucidez siempre 
creciente que el hombre a quien 
había asesinado no tenía derecho 
al ¿iimero. (rece, Sir Daniel 
pareció por un momento 
tan trastornado como su hués- 
ped; pero fué él quien al fin 
rompió el penoso silencio. Aj. 
zando su cabeza coronada por 
su peluca grotesca, dijo: 
, sangre derramada pide 
justicia, Soy un anciano, pero 
estaría dispuesto a vengarla $ 
aro mi propio hermano. 
—Voy a llamar a la policía 
— pronunció Noel quedo, -- No 
veo por qué habríamos de espe- 
rar más. Su cuerpo desgarbado 
y Su rostro ascético habían uo- 
brado un nuevo vigor y ardía en 
Sus ojos una extraña llama. 
Un gran hombre rubieundo y 
florido, que respondía al nan- 
bre de Bull, pertenecía al tipo 
«de los viajantes de comercio y 
habíase mostrado muy burulle- 
en el otro extremo de la 
y COMENZÓ a intervunit co- 
el presidente de un jurado. 
Nada de vacilaciones. Nud 
sentimentalismos - v 

mó con voz estentórea, 

-—Penoso asunto, por supue: 
to; un viejo miembro, del club y 
todo lo demás. Pero afirmo que 
no soy sentimentalista; y quien 
lo sea, se merece la horca, Ya 
no caben dudas sobre la culpa- 
bilidad del viejo Crundle. Hace 
unos minutos, lo oímos confe- 
sar prácticamente su crimen, 
cuando estos señores vsti 
fuera del cuarto. 

—Soy partidario de una 
ción inmediata —-- sostuvo 

<- ¿Dónde está el tolé 

Gabriel Gale se puso frente a 
la figura hundida en la silla, y 
go volvió haciazel grupo de los 
invitados. 

—¡Un momento! --- gritó 
Déjenme decir una palabra 

—Y bien, ¿de qué se trata? -- 
inquirió Noel fríamente. 

<—Aborrezco hacer mi propio 
elogio dijo el poeta -- pero, 
por desgracia, mi réplica no 
puede tomar otra formu. Soy un 
sentimentalista, como. diría el 
señor Bull; soy un sentimenta- 
lísta en la sangre, un vulgar ri- 
mador de canciones sentimenta- 
les. Ustedes son persunas ructo- 
nales, sensatas, que se burlan 
de las supersticiones; ustedes 
son hombres prácticos y de sen- 
tído común. Pero su sentido c 
mún no les bastó para descu- 
brir el cuerpo del muerto. 
Habrían fumado sus cigarros ra: 
cionales, bebido su grox racio- 
nal, y Juego se hubieran ido n 
casa, sonrientes y satisfechos, 
dejando que el cadáver se pu- 
driera en el depósito de carbón. 
Ustedes nunca se detuvieron A 
pensar a que extremos puede 
conducir una mente forrada de 
escepticismo, como ocurrió con 
ese pobre fantoche en la silla. 
Un sentimentalista, un vulgar 
rimador, ha descubierto ul crl- 
men en lugar de ustedes; acaso 
porque es un sentimentalista. Y 
ahora el sentimentalista afortu- 
nado debe decir unas palabras 
para justificar al infortunado, 

¡Usted so refiere al crimi- 
pal? preguntó Creel con su 
voz seca pero trémula, 

Sí. Yo lo he descubierto, y 
ahora voy a defenderlo. 

-—le modo que usted defien- 
de asesinos, ¿no es así? 

—Algunos asesinos — rep! 
Gale con calma, — Este es un 
psesino de una catego casi 
única. En realidad, estoy lejos 
de creer que sea realmente un 
asesino. Todo pudo deberse A 
un simple accidente: una espe- 
cie de acción mecánica, como 
la de un autómata. 

La luz de otros tiempos bri- 
11ó en los apagados ojos de 
Greel, y su vaz incisiva ya no 
temblaba. 

—Uded quiere decir — pro- 
nunció -— que Crundle leyó el 
telograma de Bailey, y al com- 
prender que quedaría un asien- 
to sin ocupar fué a la calle y 
habló 4 una persona totalmente 


y sim- 


desconocida, la trajo aquí, fué 
en busca de una navaja de afe 
tar o un cuchillo de trinchar, 
degollá a su invitado, bajá el 
cadáver por la escalera y lo cs- 
condió en el depósito de car- 
bón. Y todo esto por accidente, 
o por un gesto puramente auto- 
mático, » 

--Muy bien dicho, Sir Daniel 
— repuso Gale y ahora per- 
mitame una pregunta, formula- 
da en el mismo lenguaje legal: 
¿Qué hace usted del móvil? Us- 
ted afirma que amdle no pu- 
do asesinar a un hombre que le 
era totalmente desconocido por 
mero accidente; ¿pero por qué 
habría de asesinarlo Adredo 
¿Con qué fin? Eso no sólo no 
le procuraba la solución de lo 
que tenía en vista, sino que da- 
bu por el suelo con todas sus 
teorías. ¿Por qué habría de 
hacer un hueco en la cena del 
Club de los Trece? ¿Por qué, en 
nombre del Ciélo, habría de 
hacer del décimo tercer miem: 
bro un monumento de desastre? 
Su crimen fué a expensas de 
su propio eredo, o duda metó- 
dica o negación, O como quie- 
ran Mamarlo ustedes. 

¿iso es verdad, asinti 
Noel. -- ¿Cómo explicar el 
men, entonces? 

—Yo ereo, —repuso Gale— 
que nadie puede decirlo sino yo 
mismo; y les voy na decir por 
qué. ¿Han reparado ustedes er 
tadas las actitudes absurd 
que puede adoptar la vida u- 
DONgo que son esas actitudes 
18% que $e proponen traducir las 
nuevas escuelas de arte: figu- 

$ rigidamente *endidas, de 

sobre una sola pierna o po- 

mo manos inconscicnt en 
objetos  incongruu vivimos 
una tragedia de po 
surdas. Y me lo explico, porque 
yo mismo, esta tarde, me en- 
contró en una posición por de- 
más absurda. 

“Subf esu escalera por sim- 
ple curiosidad y estaba obser- 
vando la mesa como un necio, 
enderezando distraídamente los 
cuchillos, Tenía aun el sombre 
ro puesto, pero cuando Crundle 
irrumpió en el cuarto hice un 
gesto para sacármelo con la 
mano que sujetaba el cuchillo; 
luego, recapacitando, depuse el 
cuchillo primero, Fué uno de 
esos movimientos —instintivos 
que suelen sucedernos a todos, 

“Ahora bien, quando Crund- 
le me vió, tuvo un violento so- 
bregalto, como si yo hubiese si- 
do Dios en persona o ol verdu- 
xo aguardándolo =n su propio 
comedor; y ereo sabor el por 
qué, Es que también yo soy al- 
to y mi cabello parece estopa; 
y cuando Crundle entró, mi fi- 
gura se destacaba como una 
sombra contra la luz de la ven- 
tana. En esc instanto de pavor, 
se habrá imaginado que el cuer- 
po, abandonando su escondijo, 
Be arrastrá por la esculera y 53 
instaló aquí como un fanta 
Pero mientras santo mi 
indeciso, con el «uchillo en 
mano, me había revelado lo que 
ocurrió en realidad. 

“Cuando ese pobre rústi 
tierra adentro penetró aquí 
tió lo que tal vez ninguno de 
nosotros ha sentido. Acababa de 
Hegar de alguna rejión donde 
la estricta observan de 
supersticiones asume Jerarquía 
ag culto, Tomó poc lo tanto 
uno de los cuchillo3 cruzados y 
se disponía a enderezarior cuan- 
do vió la sal aurrameda sobre 
cl mantel. Se imaginó posible- 
mente que £u propio gesto habín 
tumbado la salera. En ese ins- 
tante álgido Crundla hizo 3u en- 
trada, agravando la confusión 
de su invitado y apresuranda su 
intento de hacer dos cosas « la 
vez. E) infeliz, gue aun suje- 
taba el mango del cuchillo, se 
abalanzó sobre la sal para arro- 
lar una pizca sobre su hombro. 

ero en el mismo instante el 


GILBERT K, CHESTERTON, ha 


renovado la técnica dol 


cuento policial. Primero hizo célebre a su personaje, el sacerdo- 
to católico padre Brown, siempre incrédulo de la explicación so- 
brenatural de los crímenes y descubridor de una explicación ra- 


cional aun más maravillosa. 


Ahora ha creado un nuevo detoctive, el distraído poeta Gabriel 


Gale, héroe de la espléndida 
primera vez en 


novela corta 
castellano, en CRÍTICA Revista Multicolor, o 


que hoy apartco por 


fanático, que se había detenido 
en el vano de la puerta, saltó 
sobre él como una mera y 
sujetó la muñeca ya alzada, 

“Porque toño el frágil um- 
verso que había forjado Crund- 
le dependía de ese momento. 
Ustedes, que hablan de supers- 
ticiones, ¿repararon Acaso 
que esta es una cu hech 
da? ¿No comprenden que esti 
plagada de encantamientos 
ritos mágicos, sólo que se hacen 
al revés, como las b: 
taban el Padrenuestro? ¿ 
imaginarse la zozobra d 

si hubiese pronunciado co: 
rrectamente dos palabras de la 
oración? Crundle comprendió 
que este aldeana iba a trastor- 
nar todos los sortilegios de su 
propia magia. Si el aldeano 
arrojaba sal por encima de su 
hombro, todo el edificio se ven- 
dría tal vez abajo. Con la fuer- 
za acumulada de su terror y de 
su odio, detuvo la mano que su 
jetaba el cuchillo, atento sola- 
mente itar que algunos gra- 
nos de polvo Pluton do salpica- 
ran el suelo, 

“Sólo Vios sabe si fué un ne 
cidente. Pero yo soy un hum- 
bre y él es un hombre, y por 
lo tanto no lo entregar los 
jueces sí puedo evitarlo, por el 
solo hecho de haber cometido 
un crimen por accidente, o por 
un gesto nutomático, 0 acuso 
también por una especie de de- 
fensa propia. Si alguno do us- 
tedes toma un cuchillo y 
pizea de sal y se coloca en la 
posición del muerto, rompren: 
Yá4 lo ocurrido. Resumo, pues: 
en ningún momento y bajo nin- 
guna circunstancia, quizás, pudo 
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producirse el hecho exuctame 
te en esa posición, y el filo 
un cuchillo hallarse tan cerez 
de un pescuezo humano sin n= 
tención en ambas partes, 0xcoje 
to como culmina z 
trelazamiento 
que debía term 
Porque sólo mediante un extra 
ño juego de cireunstancias pi- 
do ocurrir que hombre de 
tierra adentro, llezado 
pequeño equipaje de cre 
camperas, se topase con e 
céntrico rabioso, y que todo ter- 
minase en una vulgar pelea: el 
choque de dos superstición 

La figura en la cal ra de 
la me había sido cusi entera 
mente olvidada. Pero Noel vol- 
vió ahora sus ojos hacia ella, y 
preguntó con una pacie tría, 
como so dir se a un niño 
capricha 


eso 


dad todo es! 
puso de pie con 

miento ¿nseguro, sus ln 
bios agitados por un constante 
temblor. Todos notaron que en- 
tre ellos a saba un poco de 
espuma 

Lo que quisiera saber 
empezó diciendo con voz 
te; pero de pronto 1 


desplon so- 
mesa, en medio de un 
fragor de enistales rotos. 
—-Dehemos llamar a un mó 
co — dijo Nool. 
Aunque ] una dos, las 
cosas no cami 1. repuso 
Gale, y se encaminó hacia la 
ventana por «Jonde entrara una 
hora ante 
Noel fué con él hu 


a el por- 
tán del jardía, a trav 


del có 


ped que, bajo los rayos lunares 
parecía casi tan azul como el 
pavo rent, Ya en la calle, el poe- 
ta se volvió hasia su compañero. 

—Supongo que usted es Nor- 
man Noel ,el célebro explora: 
dor — dijo, Le confieso que 
$u persona me resnlta más in- 
teresante que la de ese pobro 
monomaníaco; deseo hacerlo 
una pregunta. Perdónemo si 
imagino las cosas por usted, 
por decirlo así; es una doplo- 
rable costambre mía. Usted ha 
estudiado las supersticiones en 
todo el mundo y vió cosas com- 
paradas con las 
esus tontorías sobre sul derra- 
mada y cuchillos puestos en 
cruz son + niños. Usted 
recorrió selves misteriosas, cru- 
zadas por el proféstico vuelo de 
los vampiros, más vastos que 
dragones; 0 mon frecuen- 
tad por hechiceros, donde se 
afirma que un hombre puede ver 
en el rostro de su amigo o de 
su mujer los ojos de una bes- 
tía salvaje. Usted ha conocido 
pueblos que tenfan verdaderas 
supe supersticiones 
diabólicas, soberbias, terrible 
isted ha vivido en medio de 

pueblos, y quiero for 
ma pregunta sobre ellos, 
Veo que también usted su- 
a su respecto -—pro= 
nunciá Noel pero voy a con- 
tostarl 

—á, an más felices que 
nosotre 

Gale hizo una 
Jue prosixuto: 
-¿No entonaban más cantos, 
no biúlaban más s, no be- 
bían vino con y jo más real? 
Y eso era porque ercían en el 
mal. Un mal personificado por 
hechizos, tal vez, o por la ma- 
la muerto, u otros símbolos tan 
estúpidos como bajos; pero fuer- 
zas, al fin y al 0, contra 1 
que debía lucharse. Todo para 
ellos se resumia en blanco o ne- 
gro, y contemplaban la idea co- 
mo lo que es: un campo de ba- 
talía, Usted, en cambio, no es 
feliz porque no e en el mal, 

porque adoptó Ja cómoda ac- 
titud de no considerar las cosas 
sino bajo una uniforme tonall- 
dad gris. Y yo le hablo así, por 
que esta noche usted tuvo una 
revelación: usted vió algo dig- 
na de ahorrecer, y por 0so se 
siente Un simple crimen 
no habr ado, Si la víctima 

anciano de 
ld, o aun algún joven de 
nunca habría herido 
idad de tal modo. Pe 
yo sé qué impresión usted 
ha tenido porque hubo alxo, en 
muerte de ese pobre campe- 
más odioso que cualquier 

vna 

Noel asintió. 

Supontro que era le 
s de su saco 
simplemente (1). 

—Ye me lo figuraba — con- 
testá Gale. —Bueno, ese es el 
camino de la realidad. Buenas 
nocnes. 

Y prosiquió su camino por «a 
ruta suburbana, adquiriendo in- 
conscientemente el tono de los 
campos bañados de luna. Pero 
no encontró ningún otro pavo 

Loy es probeble que no la 

ara tampoco. 


(1) Noel se refiere a la forma 
peculiar del saco de los pasto- 
res protestantes. — N. Jel+T. 


ligcra pausa, 


1orma 
- dijo 


¡ Á ex 


y su misteriosa ír 


1 
N ciertas épocas, una 
gran angustia opti- 


A e 
de Aribur Rimband 


or Ta gloria. plane 


haschisch, aplicándose a crear 
en todos los sentidos la alu- 


que más se ha alejado de la viaba a Banville en una car 
vida de su cuerpo en la per- ta er Lo que el poeta di- 
secución del ensueño real. ce a propósito de las flo- 

Yo' veo a Rimbaud como res”. Pregunta al pobre Ban- 


un niño predestinado, mons- 
truosamente precoz, levanta- 
do contra todo por su pura 
rebelión. Es el nuevo profe- 
ta, pleno de vehemencia y de 
cólera, consumido por el fue- 
go devorador que incendia- 
ba su alma, viviendo de su 
ira fría y hablando el lengua- 
je desconocido del mensaje. 

El carácter único, irreduc- 
tible, de una absoluta nove- 
dad, de'esta tentativa está 
para mi en la sinceridad que 
puso Rimbaud en el abando- 
no de sí mismo. 

El autor de “Barco Ebrio” 
que tenía, en la época en que 
escribió ese poema, una per- 
sonalidad tan asombrosa co- 
mo la de Hugo y que se ha- 
bía forjado, también, una 
forma nueva, hubiera podido 
muy bien — tengo de ello 
la certeza interior, — conti- 
nuar hasta el fin de una vl- 
da colmada de gloria, publi- 
cando todos los años una 
nueva obra, haciendo una be- 


ville: “¿He progresado?” 

Banville no debía ser par- 
ticularmente apto para apre- 
clar ese género de “progre- 
so”; Un año después escribe 
Rimbaud el poema parnasia- 
no: “Credo in unam”. mag- 
nifico, donde se nota el hu- 
mor terrible del que ya ha 
dejado atrás esa poesía... 

Agosto de 1871. 

La vida exterior en la épo- 
ca de las “experiencias” del 
Vidente, que va a retornar a 
París. 


Febrero de 1875. 

El drama de Bruselas ha 
pasado. Verlaine ha salido de 
la prisión. Y Rimbaud lo ha 
visto de nuevo. Muy poco. 

Un agujero de ocho años 

En'fin, la extraña carta de 
Germain Nouveau, expedida 
en Argel el 12 de diciembre 
de 1893, con destino a Aden; 
donde Rimbaud, estropeado 
para slempre acababa de par- 
tir por última vez, 

Y el llamado de Nouveau 


| 
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Ú me a toda la huma- cinación simple, voluntaria al, 
nidad. principio y después sufrida, 
Son pocos los que Tal era el precio de su supli- 
ww pueden traducir el men- cio, tal era la puerta abier- 
saje Revelación - Revolución ta a los maravillamientos y 
que quiere una boca de hom- éxtasis. Podía, por fin, decir: 
bre. Nada ha estallado aún. “Cuando escribo no soy yo ln 
Y, sin embargo, desde el el que escribo, me dictan”. ÓN 
> cipil i IX 'n- 4 
principio del siglo X1%, El estallante brasero de to- 
to la inminencia del cata- tar at o 
A? si su ser ardió en dos años 
clismo viviente. Se puede se- ación aa la 
guie las huellas en el rastro ida humana, viviendo en un 
o eso instante el ciclo de varias es 
o Sales neraciones. Su obra fué e 
¡enpreaicon: ESE AennióS pasado, el presente y el por- 
casi insensibles, algunos pue: Ventolhasta elbfin (DeliBare 
den tecoliocer que esto ed naso. al simbolismo que in- 
Bala a E ventó él, hasta e encalo 
A! lSj Sofá mo y más allá aun). Y, A 
Ú cir ds a eo o agotada to- : 
S ll a cri a asta ASCO, z A a ; 
del Victor Hugo de “Lo que — agotado él mismo hasta, el Re onocese al POETA POLACO Jo SLOWINCR co 
a do qeca de la sombra fondo del alma, se calló: el APODO de SATÍANAS DEL ARTE POÉTICO". 
le los últimos poemas me- xy E e siien- E a F 
dicos dslBalse de ans SNE A poro el sin Sole ere su coleca ADV 
Lambert", del Baudelaite de po y 
“Correspondencias” y del * 
Ghil de la “Sombra Altruis- é 
'ta", tornados atentos por las Había visto. Pero no es- 
voces Anteriores de OS o taba muerto. Y el fuego are 
de Swedenborg. Es bien ex- día siempre en él. e 
traño que Rimbaud omita el Junio de 1871. A 
citar, en su enumeración de "Quemlcosdlo mepotd: Dra de las ANES MAS DARAS 
“videntes”, a Gerard de Ner- dos los versos que fuí lo bas- QUE EXISTEN, es el. 
val, e aaie e de tante tonto [ daros”. ES 
Un fantasma, el autor de Carta a Banville, el 14 de CARDE) VAL 
“Quimeras” y de “Aurelia”, julio de 1871. VIVE ÚNICAMENTE eL 
uel que, con el Rimbaud de 3 e CALIFORNIA « 
V- 4% "Carta del Vidente”, es el El poema que Rimbaud en- 
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. 
lla carrera, como se dice. Pe- siguiendo en vano las huellas 
o coa O pS del aiburdolacisado, ” / A . Y PACÍFICO BB 1 0. 
algunos que han sentido De a arsella, de Ñ MARI yS] 
Degigunor e JON io ¡De Alepo, Mars, de , 7 y ARO y AMARO 391 
que consumaba en esa eta- Roches, de Roches a Marse- y Ml MAR MUERTO 86 MX Ú 
pa de su vida que marca la lla. Demasiado tarde. La car 
“Carta del Vidente”, lo han ta perseguía sólo un cadáver 
lamentado; tristes cobardes. 
Pero algo ardía en él que *k 
no le permitía detenerse en Rimbaud, desde hacía mu- 
su camino, ligarse por algún cho tiempo, habia abandona- 
compromiso a una vida que do Paris, Había errado a 
rechazaba con todo el arco traves del mundo. El solo lu- 
de su set. Le cra necesario gar que lo retuvo fué el Mar 
dar forma a las revelaciones Rojo. Por todas partes le si- 
que llevaba en su seno y pa- guió el gusto por la mala 
ra que esta forma no se mar- suerte. Por todas partes bus- 
chitara jamás. para no tral có los climas mortales, la la- 
clonar al espíritu de maravi- bor que extenúa y los sufri- 
lla que le acosaba, sintiendo mientos y el sol asesino, 
bien que todas las fuerzas de ¿Por qué, desde hace algún 
e su razón lúcida. de su indi- tiempo, coincidencias en las 
viduo autónomo, no basta- lecturas O conversaciones, 
slan para retenerlo, se echó vienen sin cesar a recordar- 
Aa cuerpo perdido en lo des- Me esa extraña tradición a 
cd de los ea dee oculta, según la cual los h , 
los automatismos y de los exorcisadores y magos, cuan- y 
delirios. do quieren despoblar la y, JENTRA ) > Ñ 
aorta ALA pilas a a NARA, CMMIADA en 2 OBSCURO CABARET de VIENA. 
lento acceso, la espantosa espectro que los frecuenta a Ce LESS el E ld COSIKEL! h, Sui ÓN 
destrucción de si mismo, lor- envían esta, alma: en pend, e a ate > GRAN CANTANTE, 
dos a sed y al ham todas las almas en pena. a ; 3 
re, endo socorro a las zu e h y Y Yi y 
as ay de eeupra canas sobre el Mar WIBEIRO COUTO: Norvos ? > .4 y e Mel hvvho de que hihgún Varón, 4 
lo 0 puros. poemas do 4 A al EEES dro A] ORES 
rasil, 3, S A Í E ñ É o AE 
nl Or AN al reparadas locas Al JRES 
POR res pRinión aemeral, (o anejo As, A E 
hombres de las diversas Ari Í nui ] 
ROGER GILBERT - LECOMTE “ivi decia cm arena E ld A 
Ñ 4 ds ee z FTengonal' impulsos griiar a Chegar um día coin 0s camaradas, RAUL GONZALEZ TUÑON, autor de tres libros de poemas: 
INUSTRACION DE ——GUTDA ves como. gor aciertos aros CONEA Ts Ia y a ONO Naco Ue lar lconenta del Sul ieles ele iale ide on les 
o cora E O, A oa 
. infín Ate nos 1 vuelta de E Tazao MnNasIra 1896. del ide a eciaborar sn Monde" la ravidlalique dlitiga! Manrid Bar» 
M0 to na vuelta de. correo - E fazer o primeiro fogo de lar, Yitado a co h a ES 
Hiantes de color local, y que un que pierden todos! ds epois, na noita do sertao rude, dusse. > a e. cede E 
A que dlen todos! Dormir no girau cheiroso Ha recorrido casi todo el intericr del país, el Uruguay, Bras 
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Paraguay, Francia y España. Posiblemente es el periodista a 
gentino que tiene más horas de vuelo en avión. Ha obtenido un 
premio municipal de literatura en 1928. Es porteño, Nació en 1905. 

ERNEST HEMINGWAY es un posta y novelista norteamo- 
ricano. Autor de “Adiós a las Armas”, famosa novela que fué 
filmada con Helen Hayes y Gary Cooper de protagonistas, He- 
mingway se batió durante la guerra en el fronte italiano. da re- 
sidido varios años en Pal Es colaboradsr de la revista inter- 
nacional literaria “Trasition”, 

SANTIAGO DABOVE, reside en Morón. Es entendido en mú- 
sica, literatura inglesa, metafísica y es un excelente tirador de 
revólver. Su especialidad es el cuento fantástico. Prepara un 
volumen en el que figurarán “La Muerte y su Traje”, “El Es- 
pantapájaros y la melodía”, y otros aparecidos en CRITICA Mul- 
ticolor, Nació en la provincia de Buenos Aires. 


siose desprende de do 
tor que mí desconuchmiento 
del Brasil no se .r 
maslado de ser total 
Pa ello an des 
convicción 
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to sintácti 


gualemalteo 
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to, y provistas de unha bitdfe 
no muy distinta, no pur 
depararme vastos asombros, 
No sé sl las influencias 
ibo en Ribeiro Couto 
cra mano o de und 
Una es continun y esédento: la 
de Wal Whitman. Líneas como 
éstas (que copio en español para 
que las erratas voraces no las 
desgasten): 
Oh, raza insatisfecha de fronteras. 


Lo 


ant No rumor constante da via tu- 
mente 


[multuaria 
As multidoes infatigaveis de fun- 
[cionarios publicos 
Circulam entre os palacios demo- 
[eraticos 
E no peito de todos um convuso 
[enthusiasmo de felicidade 

Vibra tao forte como a luz, 
O Brasil e > maior paiz do mundo. 
A bahia «lo Guanabara 6 a bahia 
Imais bella do mundo. 


anterior ho es obligatoria 
un reprache, Eos 
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BRASIL GERSON, es un periodista y novelista brasileño. Le 
han dado renombre en su país y el extranjero, las crónicas acer- 
ca de las manifestaciones típicas del pueblo brasileño. Reciente- 
mente visitó la Argentina. Ha viajado por la cuenca del Amazo- 
nas y por los estados del Sur. > 

SARA DE ETCHEVERTS, es argentina. Su novela “El cons- 


versión 


er 
comunicación del 
Psgo de erratas, es 
no deja pare- 
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consic 
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- s a nl r del silencio” obtuvo un primer premio municipal ite- 
pondo que lo que en mf Raza tosca, enérgica, decisiva, mnovedor, O pova br=sueno é o povo mais O lala acilalo pene posi 
mal necesario, corre el albu y como estas otras: dos versos finales, «rtelligente do mundo. z ; d d 

parecer una aberración en En «ei sangre, confusamente, so lo natético de un y J.L.B. ee | 


CRITICA REVISTA MULTICOLOR — Mayor elreulución sudamericana — Buenos Alrcs, Diclembre 30 de 1933 


O NEXORABLE severidad de Jas circunstancias! Los médicos 
que me atendían tuvieron que darme a mis pedidos insis- 
tentes, a mis ruegos desesperados, «varias inyecciones de 
morfina y otras substancias para noner como un guante 
suave a la garra con que habitualmente me torturaba la 

implacable enfermedad: una atroz neuralgia del trigémino. > 

Yo, por mi parte, tomaba más venenos que Mitríates. El 
easo era poner una sordina a esa especie de pila voltaica o bobina 
ue atormentaba mi trigémino con su corriente de viva pulsación 
olorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor 
no puede ser superado. Pues siempre habrá más sufrimiento, más 
dolor, más lágrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y expre- 
sión de amargura presentes otra cosa que una de das variaciones 

«obre este texto único y terriblemente invariable: ¡no hay espe- 

“inza para el corazón del hombre!” Me despedí de los médicos y 

llevaba la jeringa para inyecciones hipodérmicas las píldoras de 

opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual. Ei 
Monté a caballo, como solía hacerlo, para atravesar esos veinte 

Kilómetros que separaban los pueblos que siempre solía recorrer. 
Frente mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que 

me sugería la idea de una muerte doble, la que había albergado y 

la de él mismo, que se caía y se transformaba en ruinas, ladrillo 

por ladrillo, terrón por terrón, me ocurrió Ja desgracia, Frente mismo 

a esa ruina me tocó la fatalidad lo mismo que a Jacob el ángel que 

en las tinieblas le tocó el muslo y lo derrengó, no pudiendo vencerlo. 

La hemiplegia, la parálisis que hacía tiempo me amena aba, me 

volteó del caballo. Luego que caí, éste se puso a pastar un tiempo, 

y al poco rato se alejó. Quedaba yo abandonado en ruta solita- 

Tia donde no pasaba un ser humano en muchos días, a veces. Sin 

maldecir mí destino, porque se había gastado la maldición en mi 

haca y nada representaba ya. Poraue esa maldición había sido en 

mí como las gracias que d az la vida un ser constantemente agráa- 
decido por la prodigalidad con que lo mima una existencia abun- 
dante en dones. 

Como el suelo en que 


a un lado del camino, era duro, y 
podía permanecer mucho tienpo allí, y poco me podía mover, me 
dediqué a cavar pacientemente con mi cortaplumas, la tierra alre- 
dedor de mi cuerpo. La tarea resultó más bien fácil porque el suelo 
tra esponjoso. Poco a poco me fuí enterrando en una especie de 
fosa que resultó un lecho algo más tolerable que la superficie dur Ñ 
Me dediquéya tragar con entusiasmo y regularidad “ejemplares”, 
píldora tras píldora de opio y eso debe haber determinado el eño” 
que precedió a “mi muerte" E : 

o) año sueño-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenía 


un en 
una pesadez mayor que la del plomo, a ratos, porque en otros no 
lo sentía en absoluto, exceptuando la seza que conservaba su 


sensibilidad. $ > e 
Muchos días, me parece, pasé en esa situación y las píldoras 

seguían entrando por mi boca y parecian descender por de- 

» asentarse abajo para transformar todo en negrura y en 


habitado por lombrices y rabajo: 
das por hormigas. Pera experimentaba cierto calor y e 
en ser de barro y de ahue e la vez más, Así e 
ordinaria, había quedado mi cabeza indemne y nutri 
como una planta. al 
Al neipio se defendía a dentelladas de Jos pájaros de presa 
que querían comerle los ojos y la carne de la Por el hormi- 
gueo que siento adentro, creo que debo tener un nido de hormigas 
«erca del corazón. Me alegra, pero me imp 1 andar y no se puede 
ser barro y andar, Todo tiene qu venir a mí; no saldré ul encuen 
tro de ningún amanecer ni atardecer, de nivgune sensación, 
osa curiosa: el cuerpo está lo por las fuerzas roedoras 
la vida y es un amasijo donde ningún anatomista distingun 
ás que barro, galerías y trabajos prolijos de insectos que instalun 
su casa y, sin embargo, el cerebro conserva su inteligencia, 
Me daba cuenta de que 1mi cabeza recibía el alimento pode 
de la tierra, pero en una forma directa, idéntica a la de los vog 
tales. La a subía y bajaba Jenta, en vez de la sangre que maneja 
nerviosamente el corazón, Pero ahora ¿qué pasa? cosas cambian. 
Mi cabeza estaba i contenta con llegar a ser como un bulbo, 
una papa, un tubérculo, y ahora está llena de temor. Teme que algu- 
no de esos paleontólo ñ teo, 
la descubra. O que e 
empresarios de pompas fúnebres que acuden de 
ción, echen de ver la vegetalización de mi cabeza. Pero, por suerte, 
no me vieron, 
«¡Qué tris 1 Ser 
ranzas de andar, de amar. 
Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solida- de: 
vizado con la tierra. Me estoy difundiendo, voy a ser pronto un 
difunto. ¡Qué extraña planta es mí cabezal Difícil será que dure 
su singularidad incógnita. Todo lo descubren los hombres, hasta 
una moneda de dos centavos embarrada. 


vo de moverme iba cediendo al de estar firme 
y nutrido por una tierra rica y protectora. : A 
+. ..Por momentos me entretengo y miro con interés pasar las 
¿Cuántas formas piensan adoptar antes de no ser ya más 
s, máscaras de vapor de agua? ¿Las agotarán todas? Las 
s divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo, 
pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de semejar for- 
mas animales, sin mayor éxito, me siento tan decepcionado que po: 
dría mirar impávido 'una reja de arado venir en derechura a mi 
cabeza. a 
...Voy a ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han 
cubierto eso de su vida extática y exoista. Su modo de cumpli- 
miento y real n amorosos por medio de telegramas de polen 
no puede satisfacernos como nuestro amor carnal y apretado, Pero 
es Cuestión de probar y veremos cómo son 8us voluptuosidades, 

+ «Pero no es fácil conformarse y borraríamos con una goma 
hacis el xcloj de bolsillo lo que está escrito en el libro del destino si ya no nos estuviera 
ando caí. La tapa que cerraba la acacciendo. 
bierta y una hilera de hormigas pequeñas entraba De qué manera odio ahora eso del “árbol gencalógico de las 
peto ¿en qué harapo familias”; me recuerda demasiado mi trágica condición de regre- 
sión a un vexetal. No hago cuestión de dignidad ni de prerroga- 
tivas, la condición de vegetal es tan honrosa como la de animal, 
pero, para ser lógicos, ¿por qué no representan las ascendencias hu- 
mana n la cornamenta de un ciervo? aría y de acuerdo con 
la realidad y Ja animalidad de la cuestión. 

«Solo en aquel desierto, pasaban los días lentamente sobre 
i pena y aburrimiento. Calculaba el tiempo que llevaba de en- 
tierro por el largo de mi barba. La notaba algo hine y, SU tias 
turaleza córnea igual a la de la uña y epidermis, se esponjaba como 
en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando que hay ¿rboles 
expresivos tanto como un animal o un ser humano, Yo m erdo 
haber visto un álamo, cuerda tendida del cielo a la tierra. lóra un 
árbol con hojas y ramas cortas y muy alto, más que un palo de 
navío adornado, El yiento sacaba del' follaje una expresión cam- 
biante, un rumor, casi sin sonido, como un arco de violín que hace 
vibrar las cuerdas con velocidad e intensidad graduadas, 

«++ Of los pasos de un hombre, planta de caminador qui 
por no tener con qué pagar el pasaje en distancias larga 
puesto algo así¿como un émbolo en las piernas y una pr 
vapor de agua en el pecho, Se detuvo como si hubiera frenado de 
golpe frente a mi cara barbuda, Se asustó primero y emp huir, 
luego, venciéndolo la curiosidad volvió y, pensando qui i 
men, empezó a tratar de desenterrarme escarbando con una nav 
Yo no sabía cómo hacer para hablarle, porque mi voz ya era un 
semi-silencio por la casi carencia de pulmones, Como en secreto le 
decía; ¡Déjeme, déjeme, si me saca de la tierra, como hombre ya 
no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cui 
darla vida y no ser meramente policía, no mate este modo de existi 
que también tiene algo de grato, inocente y descablo. 

11 hombre pretendió seguir escarbando, entonces le escupí 
la cara, Se ofendió y me golpeó con el revés de Ja mano. Me pa 
reció, entonces, que una oleada de sangre subió a mi cabeza, y mis 
ojos coléricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto 
con espada, pedana y punta hábil que busca herir, 

La expresión de buena persona desolada y servicial que puso cl 
hombre, me advirtió que no era de esa raza caballeresca y duelista, 
Pero en todo esto había algo que llegó a estremecerme, alko refe- 
rente a mí mísmo. 

Como es común en el momento de encolerizarnos, me subió el 
Tuvor 4 la cara, Habréis observado que sin espejo no podemos ver 
de esta última más que un costado de la nariz y una muy pequeña 
parte de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy borroso 
y cerrando un ojo, Yo que había cerrado el izquierdo como para un 
duelo a pistola, pude ver en los planos confusos por demasiada 
proximidad, del lado derecho, en esa mejilla quezen otro tiempo 
había fatigado tanto el dolor, pude entrever, digo, la ascención de 
un “rubor verde”. fa la savia, y la clorófila de las cólulas pe- 
riféricas le prestaría un, ilusorio aspecto verdoso? No sí, pero me 
parece que cada día soy menos hombre. 

«+ «Prente a ese antiguo cementerio me iba transformando en 
una tuna solitaria en la que probarían sus cortaplumas los mucha- 
chos ociosos. Yo, con esas man enguantadas y carnosas que 
nen las tunas, les palmearía 1 ¿ sudorosas y les toman 
con fruición “su olor humano”, ¿ Le tonces, ¿con qué 
je me va aminorando la agudeza de todos los sentidos. 
como el ruído tan variado y agudo de los goznes de las 
s nunca ya a llegar a ser música, pensaba todavía mi tumul: 
ad de animal que nunca se acomodaría a la idad cultada 
y serena de los vegetales y tan encauzada en reposo. 

Por mucho que se valore la actividad y cambio, la libertad 
y traslación humanas, en la mayoría de lo os el hombre s 
mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado. 1l 
que tiene por horizonte las cuatro paredes bien vidas y pul 
no difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario, par 
cumplir ocupaciones siempre iguales, en cireunstancias no muy d: 

ntes. Todo este fe no vale lo que el beso mutuo y ni 

pactado, entr al y el Sol. 

Pero todo esto no es más que sofisma. 
más como hombre y esa muerte me cubre de espinas y capas clo- 
rofiladas. Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la 
tuina mima, la tuna “a que pertenezco”, se disgrega cortado su 
tronco por un hachazo, ¡Venga el polvo igualitario! ¿Neutro? No 
sé, pero tendría que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo 
a laborar con materia o cosa como “la mía”, tan trabajada de de- 
cepciones y derrumbamientos. 


«omo la tierra y tener todavía espe- 


que ni transición a veg 
3eo de fumar me tortu 


saba mucho porque 
ysurdas mo cruzaban 
sidad 
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N la tarde del sábado, 
Enrique Croce 
siente el propietario 
de una libertad des- 
mesurada. Acaba de 
dejar su alma calca- 
da, viéjo, de oficinista de ocho 
horas diarids en el rinefn don- 
de retumba, todos los días, el 
tableteo neurótico de las imá- 
quinas de escribir. e 
- Vagando por las calles de la 
ciudad, solo consigo mismo, sus 
narices se dilatan como si ab- 
sorbieran un viento de impre- 
visto, el espejismo de una vida 
sin huella, Y su mirada se em- 
papa del posible milagro... 
Entonces, solo, íntegro, total, 
el hombre de la semana toma, 
en las horas del sábado, su in- 
yección de morfina: el cine. 
Tiene la voluptuosidad de cam- 
biar de barrio, de no aferrarse 
a la misma sala, de elegir. Esta 
palabra, elegir, tiene para lón- 
rique Croce un gozo desintere- 
Algo como un impul- 
de aventura, de predestina- 
ón, Es el absoluto gozador de 
: mundo invertido de pan 
talla. Nunca prevé su tarde del 
ábado, su morfina de ultra- 
lidad. Va al encuentro de 
su absurdo con una tremenda 
ingenuidad. Entra por az 
ercándose en el vestíbulo igno 
cine ante los afiches 
títulos, nombri 
ue lo elevarán, como 


su- 

perpasiones, superdestin 
Entonces, retarda la hora de 
entrar, el momento de sacar su 


billete de entrada, fumando con 
impaciencia rada saltando 
sobre las palabras del idioma 
que no entenderá nunca, que no 
querrá entender, la boca aspi- 
vando el perfume de la melena 
rubia o castaña de la “star 
El timbre sonando, llenando d 
premuras i solitaria 
que empie 


arse, de En- 
rique Croce. Deja que los de- 


más se atropellen para entrar, 
que se afanen por robarle su 
espacio de sombra. El lo tiene 
dominado, infundido, y siempre 
lo encontrará porque es su cre- 
yente, su fanático. 


Antes de entrar, en probada 
delcctación, la ca- 
Me para v de los 


letreros luminosos lea una 
inmensa dulzura Agotando 
el cigarrillo en dolorosa y libre 
aciencia, se dice bad 
-—Dentro de unos minuto 
ahora mismo si quiero, entrar 
Todo e 


nica, con su maquinismo de 
vida nivelada, gente conocida y 
desconocida, sin problemas pe 
ro artificialmente complejas, 
parecerá. Y yo entraré aquí, 
o de todo eso; entraré a os- 
ta sala oscura que es pata mi 
el paraíso artificial que me sal- 
va de ser el hombre de todos 
los días de la semana... Claro, 
es un placer vulgar para la ma- 
yoría de los idiotas que vienen « 
cine por Ja butaca barata y por 
los cternos romances que sacu- 
den sus vidas sin episodios. Yo 
no. Yo soy un buscador, un an- 
sioso de una realidad mejor. Do- 
lor, obstáculo, todas las p: 
nes, que aguí, en el cuadrado 
hipnotizador del celuloide, se 
trasfiguran en don de vida, en 
1ción de voluntad invencible 
a darme a mí solo, el cono 
zedor, el captador, lan 
plía posibilidad... Sí, ileso de 
todo, de la ejudad y de los hom 
bres, revirginizado, con un Íím- 
petu invasor de alba en mis ve 
has que se aceleran con el mi 
mo ritmo de la máquina pro- 
yectora... Por eso vengo solo, 
en absoluto estado de sorpresa, 
pronto a] estupor... 

Y timbre insistente, enros 
cándose como anillos de acero 
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orfi 


por_la expectativa voluptuosa 
de Enrique Croce. Y él, que ti- 
ra el cigarrillo con lentitud in- 
domable. 

—Dentro de medio minuto, 
naceré de nuevo. Tomaré “un 
baño de helioterapia espiritual 
que me arrancará la piel del al- 
ma vieja... Aboliré mi ruti 
mi vida anterior y seré un héroe 
arduo, tenaz, victorioso, amasa 
dor de su destino... 

Entra, entra Por fin, Ahora 
da su billete de entrada con ím- 
paciencia. Empieza a sonar en 
sus oídos la música viviente que 
le hincha el pecho... 

Entra. Se sumerge en la 
ciega. Al sentirse afirmar 
su butaca, resp! 5 
cerrados, la delicia anticipada. 
Ya está en otro planeta. 

, * 

Morfina de cielos trocados, 
en la inversión de su destino. 
Se siente en plena espor 
dad que toca la subconsciencia. 
1 plena creación de 
oca el clima de una 
si ilidad, sintiendo cl 
de la morfina a través del 
apa de sus venas 

Trópico calámbrico, dulce y 
torturado con grandes víos de 
música, en el movimiento de los 
escenarios Empieza” cl em- 
brujo apenas oye hablar a He- 
len Hayes, apenas la mira en los 
ojos húmedas, en la mirada que 
parece llegar desde un tercio. 
pelo tumbado. Se sumerre 
en las dos morbideces, en las 
dos islas mórbidas, él, el nave- 
gante solitario: la voz tan tum- 
bada como la mirada. 0 
que pone sus labios sobre los 
labios de Helen Haynes y co pla de 

me 


ary Cooper o a Clark 


esa prepotene muscular, esa Ñ 
audacia que pulveriza ol 

los y situaciones, ese vadio jli- | 
mitado de fa que es ela 


E Ñ 

“o tenso de la voluntad de vi- 

co , á W 
1 


su actual, viviente, tota 
reencarnación esa dol cuerpo y 
temperamentos superados en Jos 
zado 
en las otros, 
sico de Cuoper, er 
aciones de 
— “humour 
- de William 


y 22 
BOM ym Do 


el empuj 1í 


Ahora, en la tarde del 
go, siente aun el rama 
absurdo. Ahí está en medio del 
court” de tennis del Club Ban- 
cario, raqueteando con la dacti- bre! 
lati- lógrafa. á de pantalón blan El se 
míen- co y camisa de sport, ahiorta, como en 
en sus tajante sobre el pecho henchido, 


enn de estas palabras, que sólo 1 
zo del den salvar su risa de 


la osadía s 
ble, en el cinismo 
quintaesenciado 
Powell, Es él, a 
ciado por su in 
nu... Y será shunbr 
to pasivo de la Hay 


veinte 


brazos, tán tentaculares como con el gesto identificado de ul 
los de un Cooper o un Forbes. gún personaje superad 
Sube la exalt y hi Sí. Poblado aun de su mor 
de, fiebr 2. Morfina, Pa- fina, de su fieció su impul- 5 
vaíso artificial de inmensc so que lo ha ají por al nombre en 


lita gunas horas, l2Jos de sí mismo. desparramado en letreros lum 

Su Una agitación — MoSOs. Si, por toda la ciudad! 7 
Lom Ps tvápálla Vos tendrás un Rolls Royce co- 
hvidiza los músculos, — JoY canario, como Naney Ca- 
siemp por la sonrisa, la Troll. 
pable. qe El prodigio lo tiene de pie, 

Será la espi- lanco frente a su destino ilimitado, 
ralada Jean el piso dispuesto a tomar la vida por 


los hombro mirarla a la ca- 


sa, en los 


Harlow. Será 
Joan € 


jo de la can 
cha, su propia 


ford con SUS Ilustración de G proyección, su * 
$ triun: personaje de Lunes las nueve menos 
s. Será * pesadilla din cuarto de la mañana, Todo eva- 
la gran prome- mica. Habl porado, Hay que afeitarse, ba- 
sa supina de asalta, inund wrso, vestirse. La oficina abier- 


Des: a Podo lo 1 
nfimo Enrique Cro- asimilado: aparece prepotente, 


Y él ol 


wdo, como un monstruo, 


: ñ . , as milicias de gusanos que 
cas todo: el in el mbicioso, cínico. Y la dactiló son los hombres es homltóg 
bárbaro atlético, a el fullero —« rada, que lo escucha, de ocho horas. diaria. 
genial, o el profesional del sin llegar a surare olmos Rear. nde 
amor, o el sentimental, catador á. Elviva, vo ser 


que Croce vuelvo a calzarse su 

a vieja. Sun 
bro, 
hace unas ho; 
trabajar, 
y 


de pasados, coleccionista de yos- 
tos inminentes. s Mar 

Morfina, morfina que necle- 
ame, que Ja trueca en co- 
1 cósmic ela d 


aré mi hora! ¿I 
tiempo? No me importa 


se parece as 


1her- 
lo, Lo único que importa saber 
en este domingo de primavera 


trabajar cónco 
dos, intermi- 


Retorna a sí 


la geogr i es que será un smo, a 

Alucinación sin desvarío, tengo treinta años pavoroso anonimato, Vuel- 

ensueño sin incoherencia, lindísima econ e a ser un subalterno, una £1- 
s de colores al , un tormillo. .. ' 


Y 6] saldrá sobre la sombra 
muerta del final, sobre el alba 
nueva de la sala, extraño, dopa- 
do, nublado, con restos del t 
pico blanco, humeando en sus 
venas 


lo. Una nán le brota del 
estómago al subir al colectivo, 
ver el mismo número, el mismo 
No chauffeur y tener que hacer el 
mismo, al persom inédito do 
mismo jtinerario. 


y 
tás tan linda 


en los e que 
ante ocho hora 


termina 
comprende la dle 
tora de Enrique C 


por ri 
sción reden 
. Y muer 


US 


SS 


SS 


S 
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amba» Lance 


AY una melodía que es característica de cada pueblo. Así, 
en la Argentina, el tango y en Cuba, la rumba. Ella 
posce un; ritmo que es nacional, porque dentro de las 
fronteras donde nació, los hombres la sienten y la 
comprenden como “su” melodía, la melodía de “su” 


país. 

El Brasil, mientras tanto, no tiene una que-pueda considerarse 
“gaucha”, en Río Grande del Sur; pauliste, en San Pablo; carioca, 
en Río de Janeiro; amazonense, en la Amazonia... Z 

En 1915, un bailarín llamado Duque empezó a danzar la “ma- 
xuxe” en los cabarets de París y el mundo consagró la '“maxixe” 
'omo la melodía brasileña. 

Música violenta para bailar, no para cantar ¿qué vale en el 
Brasil la “maxixe”? Famosa fué durante algún tiempo, durante 
una generación, y murió, como todas las cosas que no nacen 
espontáneamente, del aima del pueblo. 

Quedaron el “samba” y la “mod El primero nacido en 
los morros de Río de Janeiro, melodía doliente creada por los 
negros, y la segunda, venida del sertón, convertida en poesía y 
moclodía por el romanticismo ingenuo del “caboclo” enampgrado do 
de luna y de las estrellas, de los ríos y de los árboles, de los ojos 

AM mujeres, de los pájaros que cantan en el patio de la casa 
vieja, en los ponientes melancólicos, y en las campanas tristes de 
las capillas distantes, anunciando los “rezos” del mes de mayo... 

Es la “modiña”: 

“Tu te lembras da casinha pequenina, 
Onde o nosso amor nasceu s 
Tinha um coqueiro do lado 

Que, coitado 

De saudade Ja morreu...” 


SE - 


ocho 
e demar- 
iento, un 


Los hombres hicieron del Brasil un país de más de 
millones de kilómetros cuadrados, hace ya algunos siglo: 
caron los límites y le dijeron: “Tendrás, por su se 
alma brasileña, de Norte a Sur, de Este a Oeste”. 

Demasiado grande, formado de razas tan diversas, habitando 
tierras tan variadas en el clima y en el paisaje, ¿cómo podría el 
Brasil, con dos centenas de años, tener, por determinación de los 
hombres, una misma y única alma brasileña? 

Esa obra solamente el tiempo la rf ría y, en verdad, reción 
hoy, el tiempo empieza a realizarla, creando, poco a poco, para 
los brasileños, la canción que el paulista, oyéndola, se exalte y diga: 
“Es mía!”, y el gaucho, gantándola, la admire y exclamo; “¡Es 
nuestra!” 

Y esa canción-melodía colectiva del Brasil, no será el “sam- 
ba”, y ue el “samba”, menos que la canción de un pueblo, es 
la canción de un hombre transitorio, que va pasando, mudando de 
rolor y de alma, para integrarse, al fin, en el hombre definitivo 
de su tierra. 

1 hombre transitorio del Brasil, el creador del “samba 

antecesor de] mulato, sub-raza que la raza blanc 

203 va conquistando y asimilando, para renovarla y “ 

hi * en un tipo nuevo, que no será, ciertamente ariano, 

pero que también del Africa sólo conservará, como recuerdo, el 
tremendo sensualizmo y la inagotable ternura de su corazón... 

El “samba” nació en los morros hincadog dentro de la ciudad 

quien lo inventó fué una saudade que se puso 

2 », enel alma de un poeta negro, que no sabía 

leer ni escribir. No es africano ni brasileño: es carioca, fruto ex- 

clusivo del sentimentalismo de ese hombre transitorio, nieto de los 

esclavos traídos en los navíos negreros del siglo que pasó, e hijo 
de la ciudad encantada del Guanabara, colorida y romántica... 

3s verdad que el Brasil entero la aplaude y la adora; pero 
no como una cosa de su misma sangre. El “samba” es un lamento 
que solamente los morros de Río de Janeiro improvisan para ellos 
mismos sentir y entender. 

Hoy, en Río de Janeiro, ya se da el nombre de “samba” a casi 
todas las canciones que tienerí por asunto devaneos de arrabal, en 
torno de mulatas de ojos grandes, que abandonaron el morro para 
vivir la vida bonita de la ciudad. 

Como el “samba”, el mulato es también absorbido por el tu- 
multo de la ciudad. Abandona el morro. Se viste como log otros, 
que son de otro color. Cambia de hábitos, Se integra en una otra 
vida, para tener, al fin, nietos que ya no serán, como él, así tan 
oscuros, ni tan sensual 

El destino del “samba 


á atado al destino del hombre tran- 
gltorio que lo inventó, y vive en los morros rústicos, enclavado 
dentro de la ciudad inmensa. El tiempo, poco a poco, va borrán- 
dolo de las tradiciones del Brasil, descomponiéndolo, modificándolo, 
para matarlo del todo... 

* 


El “samba” es la canción de la ausencia: no existiría sí la 
cjudad no tuviese vitrinas, y las vitrinas no sedujeson a las mula- 
tas, y sí las mulatas no poseyesen unos cuerpos tan agradables, 
tan hechos para las sedas... 


“No carnaval me lembro 
Tanto da Favella, oi! 
Onde ella, oi! morav. 
En so tinha uma e 
uma chinella, oi! 
ella, oil gostaval” 


cira 


Se asomaron asi 
sórdida casucha, ur 
tos, usaba zapatil 
de brin, y de una e 
A veces comían, ot 
“sambas” y enamorado d »s 
violencía y con ardor... “su homb 
slonado y romántico. Gustaba de su v 
besos hambrientos, de sus brazos enorme 
dole señales amoratad 


, allá en el morro. El sóla tenía 

que servía de cama, En vez d 
ropas no pasaban de un pantalón vi 
ta de malevo, rayada en negro y e 

Vida de “fíacún”, 

Pero sab 
, corajudo, valiente, apa- 
cálida y rotunda, de sus 
que la apretaban, deján- 
e en sus carnes morenas, de piel sabro 
como la piel del durazno, que provoca “frissons” en sus nervios 
hipersensibles de mujer de fuego, hecha para el abraz - 

Un día, sin embargo, cuando él volvió. 

La verdad es ésta, que está en otro “samba”: 
“Amor sem dinheiro, meu bem, 
Nao tem valor...” 


+ 


Y sl fuésemos al morro para ver un “samba”? ¿A cuál de 
ellos? ¿Al de la Mangueira, que queda en un arrabal? ¿Al de la 
Favella, en donde ya no vive “Sete Coroas”, el “taita” del male- 
vajo, ledrón ágil que la policía, un día, al fin atrapó? ¿Al morro 
de San Carlos, tan en el centro? ¿O será proferible que subamos 
en un atardecer, a las alturas del Salgueiro, puesto como un ras. 
cacielo, por demás gordo, en ruinas, en el centro de un barrio 
tranquilo, de pequeños burgueses? 

1 camino que conduce a lo alto del Salgueiro es empinado, 
bordeando en zig-2ag el bloque de piedra y de barro, que desco- 
noce toda suerte de vehículos, porque el mismo hombre, para esva- 
larlo, tiene que ser precavido y ligero, atento aquí a un resbalo 
en el terreno barriento y allí a un salto que es preciso dar sobre 
dos q distantes... : 


ació el morro de una necesidad imperiosa; la necesidad de 


habitar, que es una necesidad de todas las gentes de todas lay 
clases. El primero que allá subió, plantó en el suelo cuatro esta- 
cas, y con unos pedazos de tablas viejas arrancadas durante la 
noche de los andamios de la ciudad, imiprovisó cuatro paredes, una 
puerta y una ventana. De viejas latas de kerosene hizo un tejado. 
A guisa de decorado, en las paredes, pegó una imagen de Nuestra 
Señora de la Peña, y las rendijas, por donde se colaba el viento, 
las tapó con páginas de diarios. Sobre el piso húmedo, tendió una 
estera de juncos. Durmió contento. Le imitaron. Y los morros tie- 
nen ahora millares de habitantes así, hombres y mujeres que no 
saben dónde quedó el resto de su familia, vagabundos que cantan 
y duermen, ladrones que la policía no encuentra nunca, estibado- 
res, lavanderas sentimentales, y gatos, la enorme legión de gatos 
del morro, que mueren, como en un bárbaro sacrificio, para que cl 
“samba” cante mejor en los tamboriles... 

Hubo un tiempo en que el Favella dominó con sus leyendas 
toda la atención de Río. Vivían en sus casuchas, los malevos más 
famosos de la ciudad, en las madrugadas calmas, persiguién- 
dolos, la policía subía el morro para sorprenderlos en el juego y 
en la “cachaza”, Fueron tremendos las encuentros, pero la victo- 
ría pertenecía slempre a los malevos, hábiles en la emboscada y en 
a fuga en el terreno que solamente ellos conocían. 

"Sofocado ahora por la ciudad que crece, el Favella está en 
franca decadencia, Con sus “taitas”, sus “sambistas” y sus mula- 
tas románticas, transfirióse al morro da Mangueira y al de Sal- 
guciro. Murió en lo que tenfa de típico. Y se volvió banal, lleno 
de callejuelas tranquilas, que los turistas recorren de noche sin 
temor de apariciones extrañas... 


* 


+—¿Y subirás solo al morro do Salgueiro? —me interrogaban 
admirados algunos amigos que se preciaban de conocedores de 
aquel “bas-fond” carioca. 

Respondo que subiré solo, y subí. 

Las casuchas sórdidas se alinean, como soldados fuera « 


«mación, por el camino que circunda el morro, Son tod. 


hechas de tablas, de viejas latas de kerosene. En el patiecito de 
casi todas ellas, hay una mujer que canta, lavando ropas, y dentro 
del cuarto improvisado hay un hombre fuerte, en mangas de cami- 
que duerme la siesta... 
Subo e indago: 
—¿Dónde vive Antonio Gargalhada, el “sambista”? 
—Allá, arriba... en aquella casa más alta, > 
Y, a la distancia, se advierte que soló un trovador romántico 
a haber construído, por sus propias manos, una vivienda así 
a sobre el abismo, en el lugar más lindo del morro, can dos 
ventanas abiertas hacia el mar y hacia los escenarios más impre- 
sionantes de la ciudad. 
Llamo. Un mulato de dientes muy blancos, de voz amable, 
me atiende: 
—¿ Quiere hablar conmigo? 
—Así es. Soy periodista y quisiera saber cómo se hace un 
“samba”. 
—¡Oh! Hay otros “sambistas” más importantes que yo... 
—Pues, allá, abajo, una morena me dijo: Gargalhada es muy 
modesto, y por eso no se impone como el primer “sambista” del 
morro, Me está pareciendo que la mulata tiene razón. 
Gargalhada, sonrió, diciendo: 


¿HABRÁ 


UNIOVA? LA JIRAFA 


NO_ PUEDE 
PERDER 


NO SEA 
OREGÁNICO 


NI MAQUIA- 
VELICO, 


0 e los 


—Haga el favor de entrar. La casa es pobre, pero no tiene 
peligro para el visitante. 

May en el alma de los hombres un sentimiento inmutable, lo 

o en los buenos como en los malos, en los sabios, en los artis- 

como en los malevos: la vanidad. La casa de Antonio Gar- 
ralhada tiene un compartimento único: su cuarto. Y su cuarto es 
un museo. Miro y descubro una guitarra, un tamboril, una vein- 
tena.de páginas coloreadas, de revistas, a guisa de cuadros, en las 
paredes, una de hierro, un par de zapatos debajo de la cama, 
y sobre la mesita de luz (un cajón, vacío, de bacalao) algunas 
fotografías de mujer. 

La) puerta de la casa de Antonio Gargalhade está abierta, y a 

través de ella, mis ojos se distraen, allá afuera, con un pillete que 
corre detrás de un gato, con la intención de atraparlo, 


a! 


LAA E 


LA JIRAFA 
POR Los 
PALOS 


Mulatos de 
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Gargalhada comenta: E 

—Han de estar necesitando cuero de 
tamboriles. 

Ustedes, en la ciudad, dicen: escribir o componer un “sam- 
ba”. Y el “samba” es ejecutado por las orquestas, con violines, 
saxofones, contrabajos... Pero nosotros, aquí en el morro, no 
usamos esas novedades en el “samba”. El “samba” está todavía 
como nació. No lo componemos. Sacamos el “samba” de la cabeza, 
trasladándolo al tamboril, para cantarlo después en las “escuelas” 
(grupos de aficionados del “samba”) con tamboril, panderos y 
sonajos... Nada de instrumentos extranjeros... Cuando mucho, 
la guitarra. 

—¿ Y por qué “sacar” en vez de comp 

—Porque los “sambistas” no saben música, y la mayoría tam- 
poco sabe leer y escribir. Es sólo inspiración. Uno siente la ins- 
piración en la cabeza y va formando la historia y transformando 
todo en verso. Toma el tamboril y con los dedos va sacando la 
melodía. Después manda copiar y lleva la copia a las casas de 
discos. 

—¡ Curioso instrumento, el tamboril! 

—Curioso a pesar de simple. Basta una caja vacía de ciga- 
rros, un piolín delgado y fuerte, y asómbrese usted!— un cuero 
de gato. Se quitan de la caja la: tapa y el fondo; se deja secar 
bien tirante el cuero, atándolo luego a la caja... 

—Produce un sonido profundo, melodioso... 

—Siendo hecho, claro' está, con piel de gato en celo, muerto 
en trance de celo, al amor de la Juna. 

En el morro del Salgueiro se tiene la convicción de que sólo 
los Batos sorprendidos en éxtasis romántico, pueden ofrecer cueros 
óptimos para los tamboriles. Y es por eso que, cuando el carna- 


gato para hacer 


ner? 


olpe cer 

an en la fuga precipita 
perseguidores e De intento, a veces, o 
las veces, y a veces por se dan encontrones y el mulato 
recio, sintiendo en el rostro el tibio contacto de otra carne, respira 
profundamente, le asaltan repentinos deseos mórbidos, levanta la 
presa en los brazos y la lleva, jadeando, hacia el amor prohibido. 
en la primera curva, sin Jue del terreno... 

Poco a poco la luna crece en lo alto, y un viento fresco veni: 
do del mar, torna el morro del Salgueiro “agradable y po: 

_La ciudad que explaya al pie del morro, es un e y le 
luminoso, y el morro, envuelto en la penumbra de la noche llena 
de estre , Parece que duerme mecido por el silencio. 

Antonio Gargalhada toma la guitarra y me hace ojr sus “sam- 
bas” más lindos. Su voz pasea dalientemente por el ámbito, y de 
allá, del otro lado, una voz femenina responde con otra melodía; 
“Mulher de malandro 
Sabe ser carinhosa, 

De verdade. 

Quanto mais apanha 
Mais a elle tem amisado” 
Longe delle 

Tem saudade!” 


que los desplome. 


¿QUIÉN 
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N el otoño la guerra estaba siempre ahí, pero nosotros 
ya no íbamos. Hacía frío en el otoño en Milán y oscu- 
“«fecía temprano. Luego se encendían las luces y era agra- 
dable errar por las calles mirando las vidrieras, 
Había mucha caza colgada afuera en las tiendas y. la 
nieve polvoreaba la piel de los zorros y el viento so- 
plaba sus colas. Los ciervos pendían tiesos, pesados y vacíos; pá- 
jaros. chicos se hamacaban en cl viento y el viento les doblaba 
las plumas. Era un otoño frío: el viento bajaba de las montañas. 
Ustábamos todas las tardes en el hospital; había muchos trayee- 
tos para llegar, cruzando la oscura ciudad. Dos de los: caminos 
orillaban canales, pero eran, largos. le cualquier modo había que 
itravesar algún puente. Había tres puentes para elegir. En uno 
había una mujer que vendía castañas asadas; cra confortable pa- 
Yarse delante de su fuego de carbón, y las castañas calentaban 
después el bolsillo. El hospital era muy viejo y hermoso. Uno en- 
traba por una puerta de reja y at ravesaba un patio y Juego, otra 
reja. Siempre había funerales que salían de aquel patio, Detrás 
del viejo edificio estaban los nuevos pabellones de ladrillo, y ahí 
nos reuníamos cada tarde y éramos muy cortes y nos sentába- 
mos en los aparatos que iban a hacernos tanto b . 

El doctor se acercó al que yo ocupaba y me preguntó: 

—¿Cuál era su afición antes de la guerra? ¿Algún deporte? 

—Si, football, le respondí. z 

—Bueno, pues jugará usted al football de nuevo y mejor que 
nunca, me dijo. d ; - 

Mi aparato era como un triciclo Eo flexionar mi rodilla; pero 
ésta no se plegaba y el pedal insistía sin resultado. Jl doctor de- 

fa: 
ed —fisto pasará. Usted es un muchacho de suerte, Va a jugar 
de nuevo como un campeón. 

A mi lado se sentaba un. Mayor que tenía una mano consu- 
mida, como la de una criatura, Me guiñaba un ojo cuando el doe- 
tor le examinaba la mano (entre dos cintas de cuero que subían 
y bajaban haciendo articular sus dedos duros) y preguntaba: 

—¿Jugaré yo también al football, capitán? Había sido el me- 
jor esgrimista de Italia, antes de la guerra. 4 

El doctor le traía de su escritorio una fotografía que mos- 
traba una mano en idénticas condiciones, y otra, apenas más 
grando, después de emplear el aparato. 

El Mayor tomaba la fotografía con la mano sana y la escu- 
driñaba. 

—¿Un herido?, preguntaba, 

—Un accidente de trabajo. 

—¡Muy interesante, muy interesante!, repetía, y luego la de- 
volvía. , 

—¡ Tiene usted- confianza? 

—No. 

Había tres muchachos más o menos de mi edad que venían 
todos los días. Los tres eran de Milán. Uno de ellos debió ser 
abogado, el otro pintor, y el tercero, quería ser soldado, A y 
cuando salíamos del hospital, caminábamos juntos hasta el Café 
Cova ,que estaba al lado de la Scala. Como éramos cuatro, atra- 
vesábamos el barrio comunista, que era el camino más corto, La 
gente nos odiaba porque éramos oficiales y desde una cantina al- 
guno gritaba: “¡A basso, gli ufficialil” 5 

Otro muchacho, que solía venir con nosotros, llevaba un pa- 
fiuelo de seda negro atado sobre la cara porque no tenía nariz, 
e iban a reconstruirle la c Había dejado la Academia Militar 
para irse al frente y lo habían herido al cabo de una hora, Le 
Teconstruyeron la cara, pero descendía de una antigua familia, y 
nunca pudieron hacerle la misma nariz, 

Todos teníamos las mismas medalla: 
yo había estado lo suficiente en el fren 
de la cara pálida, el que debió s abogado, había sido lugarte- 
niente de Arditti y tenía t medallas como las nuestras. Había 
vivido mucho tiempo junto a la muerte, y era un poco indiferente, 
Modos éramos un poco indiferentes y no habla nada que nos li- 
gara, salvo el encontrarnos todas las tardos en el hospital. 

Cuando cruzábamos juntos los suburbios, con luces y can- 
ciones que salían de Jas cantinas, y a veces famos que bajar a 
Ja calle, porque los hombres y mujeres se apiñaban en la vereda, 
de suerte que hub sido necesario empujarlos para obtener 
paso: nos sentíamos ligados por algo que había sucedido y que 
ellos, nuestros en igos, no podían comprender, 

Nosotros comprendíamos la Cova, porque era poco iluminado, 
lujoso, abrigado, bullicioso y ahumado a ciertas horas; además, 
pera había muchachas cn las mesas, y diarios ilustrados en la 
papelera. 


salvo el muchacho, que 
e para obtenerla, El alto, 


de la Cova eran muy patriotas, Descubrí que 
vta de Italía eran las mujeres de los ca 


Mis compañeros, al principio eran muy respetuosos con mis 
medallas ¿y me preguntaban qué había hecho para conseguirlas. 
Yo les mostré los papeles escritos en bellísi y llenos 
de “Fraternidad y Abnegación”, pero que en realidad decían, re- 
tirados los adjetivos, que me habían sido otorgadas las medallas 
porque era americano. 


1 


Después variaron para conmigo, aunque siempre era su com- 
pañero contra los de afuera, Con ellos se había obrado de otro 
modo y lo que ellos habían hecho y merecer las medallas “eva 
istinto. Yo había sido hervido, por cierto; pero ya se sabía que el 

herido ,era un accidente más bien. 
me avergonzaba de haber 
dués de la hora del 

como ellos; pero volviendo a 

entre las calles desiertas y las tiend das, tratando de acer 

carme a los faroles, sabía que nur hecho semejantes « 

; temía mucho a la muerte y a veces de noche me queda 

de miedo, preguntándome cómo reaceionaría cuando 
1 frente, 

7 El Mayor que había sido un gran esgrimista, no € 
leroísmos” y pa ran parte de su tiempo en el apar 
igiendo mi gr le había ponderado lo bien que ha 

blaba el amos juntos sin dificultad. Un día 

recía un idioma tan fácil, que no podía 

¡todo era tan simple de decir! 

. ¿Porqué no estudia gra 


noche, con frío, a la deriv 


mática, entonces? 
. Yomé la gramática y pronto el Malinno fué 
fícil que no me animaba a hablarlo ho 
El Mayor era constante en «u 
guro que no crefa en la e cia del tratamiento, Siempre hubo un 
momento de duda y un día el Mayor dijo que todo cra una fonte 
ría. Los aparatos eran huevos y nosotros servíamos pm ensa 
yarlo. 
—Es una idea estúpida, una teoría como cualquiera, agregó 
Yo no había estudiado gramática y él decía que yo era un 
imbécil. “Qué loco había sido, mol e por m 
Era de corta estatura, y se sent firme en; 
Mano escondida, la mirada siempre en alto, mientra 
cuero articulaban sus dedos duros. 
¿Qué hará usted cuando la guerra termino, si es que ter 
mina? —- me preguntó una vez. ¡Hable gramaticalmente! 
Mo iré a dos Unidos. 
¿Ys usted casado? 
pero espero serlo, 
qué loca!, dijo (parecía 


para mf tan di- 
o a fondo. 


anque estoy se- 


lla con la 
as cintas de 


muy enojado). Nadie debe 


Vo me llame señor Mayor. 
¿Porqué no debe nadie « 
pde casa 


—Pero, ¿porqué es preciso que lo pierd 

Lo perderá -—— decía, mirando la É 
dose hacia el aparato, sacudió su pequena mano, y la golpeó due 
ramente contra su pierna. 

<Lo perderá — repetía casi gritando — 
Juego llamó al asistente. Venga y dé vuelta 
aparato! 

Volvió a la pieza contigua para el tratamiento de rayos y 
masajes, (Of que pedía permiso al doctor para usar su teléfono), 
y lu cerró la puerta. ; 

Cuando regresó, llevaba la eapa y el kepí; se dirigió diree 
tamente a mí y poniendo su brazo en mi hombro, me dijo, gol- 
peándome con su mano sana; > 

Lo siento, mi mujer acaba de morif Debe usted discul- 
parme. 

— ¡Oh! jdije lamentándome por él, ¡cuánto Jo siento! 

Se mantuvo firme, mordiendo su labio inferia 

-—Bs tan difícil, dijo. Na puedo 

Miraba a lo lejos; más allá de la v 
Morar, 

—Me siento completamente incapaz de resignarme -- decía 
(y la voz le ahogaba). 

Entonces Morando, la enbezn en alto, mirando sin 
lágrimas en las dos mejill eruzó militarmente la pie 
a los aparatos, y salió. 

El doctor me contó que la mujer y A 
más joven y con quien se había casado siendo ya definitivamente 
inválido a consecuencia de la guer a muerto de neumonía, 
Su enfermedad sólo había durado algunos días. Nadie pensó que 
moriría, zi 

11 Mayor estuvo tres días ausente del hospital; luego volvió 
a la hora de costumbre, con un brazal en la manga del uniforme. 
A su regreso, había en la vared var fotogr idos, de 

, ántes después del tratamiento. 
an tres fotografías de manos como la sus 
ecformadas, 

lgnoro dónde las habrían conseguido; siempre creí que éramos 
los «primeros en usar los aparatos. 

Las fotografías no le interesaban mucho al Mayor, que más 
hien miraba la ventana. 


¡no me discuta! Y 
este endemoniado 


. Luego empezó a 


ver, con 
frente 


mucho 


completamente 


CHITICA REVISTA MULTICOLON — 


Musor elreulac.ón sudamericana — Mucuos 


s Novel: 
OS a 
AMBIEN él quiso escapar al laberinto y harto de la 
literatura y del periodismo prefirió acompañar a un 
amigo que hacía la pesca de ballenas en los mares 
del Sur. 
Estamos de vuelta. Paramos en un bodegón mal- 
oliente. 

LA RATA: —Pasen ustedes. Tenemos un reservado. Ese, 
el primero, “Los Salones de la Pompadour”. 

EL DUENDE DEL DESIERTO: —Algo se mueve. 

JUAN EL PESCADOR: —Aqui se está bien. Afuera hay 
diez grados bajo cero. 

PEDRO EL ARTISTA: —He conocido lugares pareci- 
dos en el trópico. ¡Qué raro! Las mismas mujeres, el piano -os- 
¿curo y grotesco, un breve viento de olores excitantes. Con la 
diferencia que va del tremendo calor al tremendo frio. 

(Desaparecen detrás de la cortina roja). 

EL DUENDE DEL DESIERTO: (Hace un guiño y se 
pierde en la noche misteriosa y dura de Río Gallegos). 

EL PROFESOR RECIBIDO EN VIENA: —El análisis 
ultra-microscópico no engaña. Ha sido usted contagiado. 

PEDRO EL ARTISTA: —¿Es posible? ¿No estará equi- 
vocado? 

EL PROFESOR RECIBIDO EN VIENA: (Señala el di- 
ploma que está sobre la mesa): —Me ofende usted. 

EL DUENDE DEL LABORATORIO: —Algo se mueve; 

EL PROFESOR RECIBIDO EN VIENA: —No se afli- 
ja. César Borgia. Napoleón, Lenin y otros locos, padecieron el 
mismo mal. X 

La mañana tira, un montón de pájaros al sol y las mucha-* 
chas ríen y los camiones chillan, 

EL DUENDE DEL LABORATORIO: (Hace un guiño 
y desaparece por el pasillo helado, con guantes largos, de go- 
ma, como los de la Muerte). 

Pedro se dispone a escapar otra vez de aquel laberinto. 
En aquella ciudad donde nadie lo conocía le fué fácil hallar un 
empleo en la usina. Al tiempo funcionaron mal los viejos fue- 
lles de sus pulmones. No podía respirar. Sentia algo desgarrado, 
adentro. 

EL DUENDE DE LA USINA: —Algo se mueve. 

Pedro retornó a su pueblo. 

LOS ANTIGUOS CAMARADAS CORDIALES: —¡Ma- 
la suerte! 3 

EL FAMOSO RADIOLOGO: —Las placas indican ca- 
vernas en ambos pulmones. 

PEDRO EL ARTISTA: '—¿Será posible? - 

EL FAMOSO RADIOLOGO: (Señala el diploma que es- 
tá sobre la mesa): —Me ofende usted. 

EL DUENDE DE LOS RAYOS X: —Algo se mueve. 

EL FAMOSO RADIOLOGO: —No se aflija. Muchos 
grandes personajes han sido atacados por el mismo mal. Gran- 
des poetas, grandes pintores, 

La mañana es alegre. Se oyen bocinas de automóviles y 
lentos pasos de colegiales con carteras y blusas azules. 

EL DUENDE DE LOS RAYOS X: (Desaparece por el 
pasillo helado, con guantes largos. de goma, como los de la 
Muerte). 

Nada de pneumo-tórax. Hay que ir a climas de altura. 


* 


No se ven bajo el sol, en el aire dorado del pueblo serrano, 
Pero al anochecer. en los portales, en las plazas (la iglesia es- 
tá casi destruida, el órgano enfermo). en los bordes del rio, vi- 
ven Los Rosados Amores Tuberculosos. 

EL DUENDE DE LA TUBERCULOSIS: 
mueve. 

Por la mañana murió Pedro el Artista. Tuvo un nuevo vó: 
mito de sangre. Sus compañeros se confundieron. No hubo na- 
da que hacer. z 

LA DUEÑA DE LA PENSION: —Murió ahogado por 
la sangre. 

LN COMPAÑERO: —Me dejó la victrola, 

OTRO COMPAÑERO: — Me regaló los libros. 

LOS ROSADOS AMORES TUBERCULOSOS alargan 
sus sombras sutiles y terribles. en los portales, en las plazas, 
(la iglesia casi destruida, el órgano enfermo). én los bordes del 
rio, al pie de las sierras, ” ce es : 

LAS ALEGRES MUCHACHAS ENFERMAS: 
buen mozo 

Era muy joven 
ra muy educado. S 
iscribia versos Eds 

EL DUENDE DE LA MUERTE: 


embargo 


—Algo se 


—lira 


—Algo se mueve, sin 
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Alres, Diclembre 30 de 1033 


intéticas 


OSE EL EMIGRANTL 
taré de vuelt 

CARLOS EL EMIGRANTE: 

una dinero. 

El barco parte. Ellos se van. los otros se quedan y s0- 
bre el muelle vuelan algunos pañuelos, cáscaras de fruta, pa- 
peles y flores. 

—Adioós, adiós. 
38 DESPL José ha progresado. Su peque 
ño boliche de zapatero, se ha convertido en tre 
s. Carlos, menos inescrupuloso, menos sido. ocupa un 
puesto de máquina en el primer establecimiento de su amigo 
José no puede retornar todavia. Lo ata a la Amgrica. el dine- 
ro que le sobra. Está ya comprometido. la vertiginosa rueda de 
la fortuna se opone a su partida. Tiene intereses que cuidar. 
rentas que aumentar. Carlos tampoco puede volver. La falta 
de dinero lo ata a la América. Ni puede enviar pasajes para 
su mujer y su hijo. 
EL DUENDE DE LA REBELDIA No hay derecho 
á que tú vi miserablemente mientras él se todea de toda clas 
se de comodidades 
LA CHISPA (la que provocará el incendio). salta de la 
máquina al cercbro del hombre. Carlos se dirige al “Private” 
del patrón. s 
JOSE EL PODEROSO: —¿Qué deseas de mi? 
CARLOS EL DESGRACIADO: —De que 
los jornales, que rebajes las horas de trabajo y que vi 
emplear a los cien camaradas que despedistes aver 
JOSÉ EL PODEROSO: o.es posible 
CARLOS EL DESGRACIADO 
har menos. 
JOSE EL PODEROSO: —Debo volver a mi tierra 
CAREOS EL DESGRACIADO: —Yo también 
JOSE EL PODEROSO: —No tengo nada que agregar 
EL COMITE DE HUELGA está reunido. Los cascos de 
los caballos, como roncos tambores anuncian la terminacio 
brusca del mitin. Un sablazo abre la ventana 
caen. Un hombre huye 
CARLOS EL DESGRACIADO: —Se ha hecho 
Hemos perdido la batalla y me han abierto la cabe 
EL DUENDE DE LA REBELDIA: —-No hay derecho a 
que tú tengas la cazeba abierta, mientras él observa desde e 
balcón cómo disuelven a tus camaradas 2 
LA CHISPA (la que provocará el incendio) 
máquina, movida por los esquiroles. al ce 
' *x 
Caminemos por las calles y por las plazas. Refugismonos 
en el campamento de desocupados hasta que nos echan de al 
Todos los dias son iguales y el hambre ya casi se soporta “Un 
día, acerquémonos a la cantina de un compatriota. Alli nos 
ofrecerán comida y nos darán consejos. Entonces aceptaremos 
el primer trabajo. Aceptaremos el segundo trabajo, y, al e ¡56 
de un tiempo, nos harán jefes de la pandilla. Es muy fácil. 


—Cuando haga la América es- 


—Volveré cuando re- 


andes fábri- 


nentes 
lvas a 


Pierdo dinero 


—Confórm con ga: 


Nrés hombres 


tarde 


el 


«salta de la 
rebro del hambre 


CARLOS EL BANDIDO: Valgo tanto como José el Po. 
deroso. Tengo dinero y poder. Pero a él lo protegen 1 
aunque en su fábrica trabajen niños de oeho años y alinque se 
las arregle para no pagar demasiados impuestos y ninguna mul- 
ta, Yo estoy al márgen de la ley. y tengo una deuda que sal- 
dar, antes de volver a mi paí a 
ARO DE BANL'DOS: —Tenemos una deuda que . 
saldar. 


EL DUENDE DE LA VER 
solo. 
* 


Marcha con las manos atadas a la espalda. Lo sientan ej 
un banquillo y quieren vendarle los ojos, pero él se resiste. Un 
sacerdote se acerca pero €l lo rechaza. El piquete está forma 
do. El oficial va a dar la orden 

CARLOS EL CONDENADO: —Ninguno de los dos re- 
gresaremos 

EL OFICIAL: —¿Tiene algo que decir? 

CARLOS EL CONDENADO: —Si. Que ninguno de los 
dos regresaremos. 


RAUL GONZALEZ TUÑON 


ILUSTRACIÓN DE SORAZABAL 


as ley 


GANZA: —Puedes ir. Está 


Muerta que Escuchó 


por 


la Queja de 


EPTIMIA fué esclava 
bajo el sol africano, 
en la cludad de Ha- 
drumeto, Y su madre 
Amoena fué esclava, 

y la madre de ésta fué escla- 
va, y todas fueron bellas y 
oscuras, y los dioses inferna- 
les les revelaron los filtros 
del amor y de la muerte. 

La ciudad de Hadriímeto 
era blanca y las piedras de 
la casa donde vivía Septi- 
mía era de un rosa temblo- 
roso. Y la arena estaba sem- 
brada de conchillas que el 
mar tiblo arrastra desde la 
costa de Egipto, en el sitio 
donde las siete bocas del Ni- 
lo. expanden slete vasos de 
colores distintos. 


En la casa matítima don- 
de vivía Septimia, se sentía 
morlr la franja de plata del 
Mediterráneo, y a sus pies 
un abanico de brillantes lí. 
neas azules se desplegaba 
hasta el ras del cielo. Las 
palmas de las manos de Sep- 
timia estaban enrojecidas de 
oro, y la extremidad de sus 
dedos pintada; sus labios 
gustaban a mirra y sus pupl- 
las untuosas se estremecian 
dulcemente. Ast marchaba 
sobre el camino de los arpa- 
bales. 

Septimia se enamoró de un 
joven libre. Sextilius, hijo de 
Dionisia. Pero no es permi- 
tido el amar a aquéllas qu 
conocen los misterios subte- 
rráne porque ellas están 
sometidas al adversario del 
amor, que se llama Anteros, 

asi como Eros dirige el 
resplandor de los ojos y aque 
diza la punta de las flechas, 
nteros tuerce las miradas y 
espesa ia acritud de las fac- 
ciones. Es un dios bienhechor 
que hablta en medio de los 
muertos. No es cruel, como 
Eros. Posee el filtro que 


nó el aire del atardecer, salió 
sobre el camino que va de 
Hadrumeto hasta el mar. Es 
este un camino apacible, don- 
de los enamorados beben vi 
no, apoyados contra las cor- 
teses murallas de las tum- 
bas. La brisa oriental sopla 
sobre la necrópolis. La luna 
nueva, aun velada, comienza 
a errar, vacilante. Muchos 
muertos embalsamados ro- 
dean a Hadrumeto con sus 
sepulturas. Y allí dormía Fe- 
nicia, hermana de Septimla, 
esclava como ella, que mu- 
rió a los dieciséis años, an- 
tes que ningún hombre huble- 
ra aspirado su olor. La tum 
ba de Felicia era estrecha co. 
mo su cuerpo. Muy cerca de 
su frente una gran losa dete- 
nía su mirada vacía, De sus 
lablos ennegrecidos salía aún 
el perfume de los aromas en 
que la habían empapado. So- 
bre su mano sabia brillaba un 
anillo de oro verde incrusta- 
do con dos rubies pálidos y 
conturbadores. Soñaba. con 
su sueño estéril, cternamen» 
te, en las cosas que no había 
conocido, 

Bajo el blancor virgen de 
la luna nueva, Septimia se 
extendió cerca de la tumba 
estrecha de su hermana, co 
tra la buena tierra. Lloró. Y 
aproximó su boca al conduc- 
to por donde se vierten las 
libaciones, y su pasión se ex- 
haló: 

“Hermanita mía — dijo — 
aléjate de tu sueño para es- 


<= 


cucharme. La pequeña lám- 
ara que ilumina las brimeras 
horas de los muertos se ha 
extinguido, Has dejado des- 
lizar de tus dedos la ampo- 
lla de vidrio colorado que te 
habíamos dado. El hilo de 
tu collar se ha roto y las 
cuentas de oro están espar- 
cidas alrededor de tu cuello 
Nada queda de tí Escú 
chame, porque tú tienes el 
poder de trasmitir mis pala- 
bras. Vete hacia la celda que 
conoces y suplica a Ánteros 
Suplica a la diosa Hathor. 
Suplica a aquel cuyo lá- 
ver despedazado fué llevado 
por el mar, en un cofre, has- 
ta Babilonia. Hermana mía, 
ten piedad de un dolor des- 
conocido. Haz que Sextilius, 
hijo de Dionista. se consu- 
ma de amor por mí, Septi- 
miz, hija de nuestra madre 
Amoena, O llévanos a los 
dos a la mansión de las ti- 
nieblas. Ruega a Ánteros que 
enfríe nuestros, alientos, sí 
rehusa el que lros los haga 
arder. Muerta perfumada, 
acoge la libación de mi voz! 
Achrammachalala!” 

En seguida la virgen em- 
balsamada se levantó y pe- 
netró bajo la tierra, los dien- 
tes descubiertos. Y Septimia, 
avergozada, corrió en medio 
de los sarcófagos. Hasta la 
segunda noche permaneció en 
compañía de los muertos, Es- 
pió la luna fugitiva. Ofreció 
su garganta a la mordedura 
del viento maríno. Fué aca- 
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riciada por los primeros res- 
plandores del día, Después 
volvió a Hadrumeto, y su lar- 
ga túnica azul flotaba a sus 
espaldas. 

Mientras tanto Fenicia, rí- 
gida, erraba por los circuitos 
infernales. No pudo encon- 
trar a Ánteros, porque su co- 
razón ignoraba el deseo, Pe- 
ro en su corazón marchito 
experimentó la piedad que los 
muertos sienten por los vi- 
vos. Entonces la tercera no- 
che, a la hora en que los ca- 
dáveres se libertan para cum- 
pliz los encantamientos. hizo 
mover sus pies ligados por 
las calles de Fladrumeto. Sex- 
tilius se extremecía regular- 
mente por los suspiros del 
sueño, el rostro dado vuelta 
hacia el techo de su cuarto 


Y Fenicla muerta. cubierta 
de vendajes perfumados, se 
sentó cerca suyo. Y ella no 
tenía ni cerebro, ni vísceras: 
pero su corazón disecado se 
le había vuelto a colocar en 
el pecho. Y en ese momento 
Eros luchó con Anteros, y 
Eros se apoderó del cuerpo 
embalsamado de Fenicia. En 
seguida deseó el cuerpo de 
Sextillus. a fin de que estu- 
viera acostado entre ella y su 
hermana Septimia, en la man- 
sión de las tinieblas. 

Fenicia puso sus labios 
marchitos sobre la boca de 
Sextilius, y la vida se escapo 
de él. Después se fué a la 
celda de la esclava Septimia. 
y la tomó de la mano. Y Sep- 
timia, dormida, cedió la mano 

1 hermana, Y el beso y 

zo de Fenicia hicieron 

morir, casi a la misma hora 
de la noche, a Sepi y 

Sextilius. Tal fué el epílogo 

fúnebre de la lucha de Eros 

contra Anteros; y las poten- 

cias infernales recibieron a la 


OCOS,son los escritores 


del Cerro que no han 
sido favorecidos con 
S con algún premio de 
impresión por el Mi- 


nisterio de Instrucción 
Pública, en la balnearia ciudad 
le Montevideo. Entre los pre- 
miados no podía faltar el-libro 
de Ramón M. Díaz: “Proa de 
estrellas”, 

Este marino de la nueva sen- 
sibilidad aporta datos de ver- 
dadero valer para próximos na- 
vegantes solitarios. 

En los “Poemas del marino en 
e] retorno”, leo: 

Dos puntos en el mar, 

Y para unirlos, 

Extenderé la cinta más suntuosa 

Que llevo con mi brújula 
linterior. 

Como se ve, el señor Díaz ha 
simplificado completamente los 
inconvenientes de la navega- 
ción. Ya resultan superfluos el 
radiogoniómetro, 108 COMPASES, 
el azimut y el libro de bitácoras. 
Todo consiste en estirar lo más 
que se pueda las cintas de los 
zapatos y evitar. e) uso externo 
de la brújula, la cual se ha con- 
vertido on la actualidad en un 
apreciado comestible, 2 

En otro poema, “La ansiedad 
florecida”, expresas 

Una dama de olas con 

fpedazos de sol, 
Encendió en hondas y en 
[azules raices 
Mi ancestral ansiedad 
De zorzal americano... 
Por eso cuando el alba 
Rompía en el Oriente las 
[venas de la aurora 
Apresté la flecha de cazar 
limposibles. etc. 

Al parecer, el autor de “Proa 
de Estrellas” ién p 
revolucionar con sus teorías 
concepto que sobre la caza y 
«pesca abrigábamos hasta la fo- 
cha. Antes una persona se ar- 
maba de una escopeta, una hon- 
da, un máuser, un boomerany 
y salía a cazar zorzales ameri 
canos, Ahora, según parece, el 
zorzal americano es el que sale 
de caza; toma su Tanglefoot, 
su red, su arco y su flecha y 
su trampera cazadora. Menos 
mal que todos estos implemen- 
tos son para cazar imposibles, 
sino estábamos arreglados. ln 
el mismo poema, más adelante, 
dice: 

Desde entonces marcho 
Sin mirar lo pasado; 

Atento a la estela, etc. 


Anímula Vágula 


ILUSTRACION DE RODRIGULE, 


Sí, desde entonces no mira lo 

asado, pero vigila atentamente 
Testalees de sus zapatos, relec 
regocijado su prontuario, se ali- 
imenta con huevos pasados por 
agua y dedica todo su tiempo 
a la arqueología y al árbol go- 
nealógico. 


* 


En un suplementario ¡ 
magazine argentino correspon- 
diente al 6 de diciembre, me lla- 
mó la atención el interesante 
suelto titulado El delator en 
desgracia. Decía así: 

No es preciso, claro está, que 
expresemos la repugnancia que 
nos inspira el delator. El anota- 
do es un sentimiento, por otra 
parte, común al pueblo argenti- 
no, cuya idiosincrasia, de fran- 
queza, nobleza y lealtad por en- 
cima de todo, repudia la dela- 
ción, 

No cerco que el pueblo argen- 
tino repudie la delación y siénta 
tanta repugnancia por los bati- 

y chimenteros, ¿Porqué en- 

nuestras calles, plazas y 
avenidas se encuentran plagadas 
de estatuas, fechas y cartelitos 
alusivos a San Lorenzo, San 
Martín y Batista Cabral, solda- 
do heroico? ¿No fueron acaso 
unos simples batidores puestos 
en evidencia por la propia con- 
fesión del sargenteado que an- 
tes de inmortalizarse declaró a 
la prensa; “Muero contento, he- 
mos batido al enemigo”? ¿Y el 
batimento en la estrada y el ba- 
tir el justo y la ilustrativa letra 
de aquel tango que dice; “Per- 
donáme sí Scarlatto, a mí todo 
me batió, vos fuiste en Balvane- 
ra gallos el cuidador, ete., 
nada le expresan al inspirado 
comentarista sobre el verdadero 
sentimiento del pueblo argenti- 
no? El suelto continúa asf: 

El delator ha atacado hace 
'oco, de manera indignante e 
impropia, sobre todo en perso- 
nas del mismo gremio, a uno de 
los más eminentes colaboradores 
de esta revista, cuya versación 
y cultura honran a las páginas 
donde publica sus artículos. Pe- 
ro, al hacerlo, se ha herido con 
$us propias armas, cosa que ocu 
rre con harta frecuencia a los 

es. 

» quién será el eminente 
escritor a que ge refiere el chi 
mentero, pero se trate de quien 

yo le recomendo A 

versación y cultur 
perimentos más adecuados que 
honrar a un papiro, enaltecer 
tanglefoot, darle esplendor al 
vapel de lija, glorificar a Wal- 
dorf + renombr: Armenia y 
las serpentinas. Sobre la afirma- 


HOY ES UN GRAN 
DIA_RARA DARSE UN 
DAÑO EN PLENO 


k 


ción del narrante o del ranante, 
que los delato,es se hier 
harta free ni 

a deci 

le que cstá completamente equi- 

vado, pues los personajes que 

a son pacifistas por na- 

y gozan además de la 

ción y custodia de la poli- 

las leyes en todo el terri 

de la Ropública, ultán- 

$ por lo tanto innecesario el 

uso de cachiporras y yatagunes, 

cimitarras y catapultas. Para 

terminar, diré que me extraña 

«que perteneciendo el cronista al 

mismo gremio, ignore las venta- 

Jas y derechos que le correspon- 

den, de lo cual se dará cuenta al 

abanconar la categoría de bisoño 

y principiante que lo caracteriza. 


* 


En un mitro-organismo nacio- 
nalista, doctrinario y tribunario 
del viernes 15 de diciembre, des- 
cubrí una viñeta urbana que os- 
tentaba el almanaquísimo título 
De ayer a hoy. El señor Lino La- 

s el encargado de esta 
de veinticuatro 


que las calles cran 
entonces. en su mayor parte em- 
pedradas, las construcciones de 
ás de dos o tres pisos, la 
iluminación a gas o alcohol car- 
burado; pero la vida era senci- 
lla y sobre todo económica, Por 
poco dinero podía uno darse el 
gusto en cien, detalles que hoy 
sólo pueden permitirse los hijos 
de los ricos, 


Las noches de verano, mien- 
tras los padres —- en mangas de 
camisa y en batón de percal 
tomaban el fresco en los balco- 
Nes o sacaban las mecedora a 
mimbre a la acera, los chicos 
solían reunirse a jugar a la ta- 
yuela, a las esquinitas o al gallo 
ciego; y como la agitación de 
la carrera los ponía sudoroso: 
sedientos, a eso de las diez y 
se sabía: a todos les entraba la 
gana de refrescar,.. 

Los tiempos han cambiado 
una cnormidad desde la niñez de 
Lino hasta la ñoñez de Latorre. 
Ya se acabaron los pes 
toteres y mentao: 
otras épocas, Ln 
aper si algún reo descarira 
lado tiene su facción en Calla 
y Arroyo, Floric ó 
las costo: 
nida Alv aburre obser 
vando el ir y venir de mecedo 
ras de mimbre escoltad 
adinerados perso 
gas de batón y e 
cal cue entran y salen de los 
palacios y mansiones aristocrá 
tie: mientras Jos hi) de le 
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ricos dilapidan la fortuna ju- 
gÉando al gallo ciego y a las es- 
quinitas, Ahora hasta los juegos 
han cambiado. ¿Quién no Te- 
cuerda aquellas tenidas de ra- 
vuela que se jugaban a la ca- 
rrera y aquellos terribles gallos 
ciegos en que el vendado se rom- 
a la cabeza contez 235 buzones, 
"boles demás obstáculos por 
hacer go de una excesiva velo- 
cidad y pretender batir el record 
que detentaban Lino Latorre y 
Carlos Guido Spano? Como para 
jue no nos entraran las ganas 
de refrescar... El anticuario 
continúa: 


Porque precisamente a esa 
hora -—— y también a la siesta y 
a media tarde — se oía próxi- 
mo y promisorio, el cornetín del 
vendedor de helados, 


Traía un carrito enchapado de 
lata con dos anillos en que se. 
engastaban los tarros repletos 
de suculenta y cuajada crema 
amarilla y rosada: Y entre dos 
obleas de barquillo o en un cu- 
curucho de la misma pasta, le 
daban a uno a cambio de una 
moneda de cobre, de un dimis 
nuto níquel, un helado sabr 
que era preciso devorar de pri. 
sa porque se derretía con gran 
facilidad. 


En la época presente los ca- 
rritos han cambiado por com- 
pleto sus características. Ahora 
están encha en platino y 
los dos anillos en que se engas- 
tan los tarros repleto 
llevan en al actualidad costosos 
idornos y lucen reverberantes 
piedras precio Ya no se 
aceptan pequeños niquelos a 
cambio de cucuruchos Laponia 
uy obleas Noel. En la actualidad 
se hace necesario solicitar la 
ayuda de personas especiales 
para el transporte de los gran- 
des níqueles, del tamaño de 
un disco de fonógrafo, vara 
nar el precio de 

i de una e: y 

ijerie cualquiera de estos 

se hace necesario in- 

troducnlos en el horno a una 

fuerte temperatura para que ad- 

quieran cierta blandura y aban- 

donen la solidez eterna que los 
condensa, 
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vez una esclava y un hombre 
libre. 

Sextilius está acostado en 
la necrópolis de Hadrumeto, 
entre la maga Septimia y su 
hermana, la virgen Fenicia. 
El texto del encantamiento es- 
tá inscripto sobre la placa de 
plomo, enrollado y atravesa- 
do por un clavo, que la ma- 
ga deslizó en el conducto de 
las libaciones de la tumba de 
su hermana 


otorga el olvido. Sin embar- AS 
go, es impotente para arro- 
jar a Eros de un corazón 
ocupado. Entonces aprisio- 
na el otro corazón. Asi An- 
teros lucha contra Eros. He 
aquí porqué Sextilius no po- 
día amar a Septimia. 
Sepuma conocia la poten- 
cla de Anteros en los ojos 
«bajos de Sextilius. Y cuado 
el temblor purpúreo aprisio- 
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N alegre retorno a su 
casa, con un inespera- 
do regalo de una mo 
neda de dos chelines 
bien segura enel pu 
ño cerrado, el mucha- 

cho, en medio de su dicha, sin 
tió un repentino y abrumador 
arranque de piedad por el viejo 
ciego que murmuraba en humil- 
actitud, de pie en los pelda 
de la capilla, y con una ex- 
traña cotumoción, dejó 
moneda en la palma abi 
¡endo los co 


sy 
se cerraron sobre «lla, 
como si la moneda hubiera sido 
la cabeza de un clavo hundido 
hondo, 

seguida un rezonko mecá 
alió de 
Mire unos 11s de 

Acias de todo voraz 

bone o amigo. No puedo y 
lo a Ud. pero el Señor puede, 

recordará por mí. Dios 
bendiga por sus buenos senti 


El muchacho no dijo nada. 
“Las palabras eran frías y si 
sa lo que había est 
do. Ya 


pulso. 

jado el precio de algunas si 
facciones. —Consternad tuy 
tentaciones de arts 

ned: correr, de 

EXCUSO exar que todo 

error, que halía creído que er: 
solo un penique. Pero un pol 
que pasaba lo miró con atención, 
sospechando alguna mala broma, 
y él mismo sabía de cierto que 
el ciego no cedería de buena ga 
na su tesoro. 


Mientras vacilaba míseramen: 
to, los borrozos ojos 3 del 
“ciego agitaron, Pp mosu 
"ac y parpad: 1 con 
rabiosa astucia por un instante, 
Anonadado y con miedo, el ehí 
co siguió sin gana por la 
puex ahora sabía con se 
que había sido engañado, que el 
hombre no era cierto. 

Por unos minutos vaxó, con 
loz puños 4 
do terrible 
cómo veng 
dar su pérdida o 
cha y atarcada calle chando 
con cuidado hacia urrás, refu 

ndoze en un Za: n sombríc 
desde donde domina t 
de la capilla, confuzo y 
zado, pero decidido a prol 
fraude por sí mismo. Por tarso 
vato mirá cou toda su ! 
murmurando con rabía cada vez 
que ur vehículo ba lento 
entre los d 
su ropa ya cli 
miento, «e le 
más, 

Débilmente empezaba 
ehico a pensar que podía haber 
se equivocado, pero cuando “n 

más fuerte, un velof 
«y la cabeza del hom 
bre paró de hacia el des 
pacho de bel 
de distancia, y el much 
tó con una mueva sesurít 
cordando la rápida ojeada, 
ión alcoholista de sus ojos 
expectante, 
z de resistir la 
rador mucho 
Y Me n tanto dine- 
ro en ell ñ 

lracundo jr chucho 
que la moneda de dos chelines 
estaba hundida en el es bal 
sillo, con su poder adquisitivo 
perdido, y sólo miseria vn pers: 
pectiva. Recordaba las <ircuns- 

o, cómo había 
reído él de dicha, cómo la mo- 
neda misma par bntlante y 
cálida con una vi 
tenta con la acogida enti 
de él. 

Con orgullo la había Nevado 
Aurante el día, planeand ; 

* carla alegremente pero con e 
nomía, aprovechando el entero 
ique. Su sala 
mayor de diez 
mana, y todo se 
su juiciosa 
os que le daba alirmen- 
to y ropa, ahora que ya no tenía 
padre. A veces podía enco, 
ella algún medio chelín 
para él, pero le era imposible 
gastarlo con alegría, recordan- 
do el triste trabajo de 

Pero estos últimos 
habían sido otra € 
perada maravilla, A! se pre 
guntaba cómo pudo perderios 


rio no fué nunc 
chelines por 


así, dejándose llevar por una cá- 
la oleada de sangre generosa, 
que le hizo parecer bello y 
cesario su gesto caritati 
to ingenuo y lamentable, pues 
ni siquiera ayudaba a un buen 
hombre, sino a esc Carlitos DPo- 
ke, que no era ciego ni necesi 
tado; aunque esto no iba a ser 
fácil probarlo, por seguro de 
ello que sintiera el muchacho. 
¿Dónde estaba Dios que permi- 
tía esa vil trampa 


Como avergonza 


f pero se habían he- 
cho dificil observar ya, pues los 
peldaños de le 


ta en ap 

sombra, » seguía de 
pie con ajre de mártir, murmu- 
rando su cantinela, siempre Ja 

misma, que tomaba inf 
de angustia ansiosa en meonten- 
tos demasiado oportunos, como 
evando pasaba vn sacerdote o 
dama de porte devoto y oh- 
y Dios vino co- 
rriendo 4 ar la ceguera de 
ellos, pero yo no estaba. Estoy 
solo en la oscuridad y debo so- 
portar hasta que vuelva, Dios 
hizo la luz, pero yo no la conoz- 

sea el Señor"... 

bil charlas hacía dar 
a Dios por sus dones, a 
mucha gente que alcanzaba mo- 
nodas a la palmg pronta, sobre 
todo mujeres y hombres le edad, 
éstos en menor número, Puto el 
muchacho no se impresionaba: 
sabía más que ellos, sabía que 
las frecuentes miradas hacia el 

bar no eran accidentales. 
Por más de una hora acechó 
ención, fo: ido fu 
riosamente toda clase de planes 

para detener ese juego 
vez. Por ejemplo. reventar cohe- 


tr 


tes en su cara uta y roj 
darle un baño repent 

ser la treta que lo irritaran has- 
ta el punto de ponerse en | 
secución ablerta, aunque la posi 
bilidad e i y el 


pl más amplia simpatía. 

El muchacho temblaba por su 

propía suert su plan abor- 

tara, y Una tranqui 

raza de descubrirlo lo for- 

restituir la moneda, Pero 

rdando la dura y maligna 

y sabía que blandas palo- 

serían inútiles. O lo podría 

sorprender mientras 

quizás. Habría que tener e 

do del grueso bastón, sí 3 mal 

senio correspondía a su ratrada,. 

Pero el horshre era de una pleza 
y no sería fácil atraparlo. 


Cuando al' fín inició vacilante 
su movimiento, el: muchacho. se 
entró más en el zaguán y obser- 
vó temeroso como el hombre, 
empuñando el bastón ¿on más 
fuerza, golpeaba su camino col 
él, cabeza erguida bajo su ga- 
lerita y ojos vacuos y fijos. En 
nombre de Dios pidió ayuda pa- 
Ya cruzar la calle, e inmediata 
mente se:le abrió una' senda, si: 
guiéndole un murmullo de com 
pasión. Una vez que cruzó y “* 
seguridad, pasó al lado del mv 
chacho, cantando en alta vo: 

parrastrando los pies y tirand 
golpes a diestra, y siniestra co 
su bastón, para apartar-de si 
camino los chicos, que jugand 
podían: estorbarle, El muchacl» 
lo seguía de cerca, bien atent 

parándose con el impostor en l: 
esquinas, divirtiéndose en ver e 
mo la gente saltaba a pruder” 
distancia del pesado bastón, 1 
no cesaba en su: balanceo am 
nazador. 

Por todas partes lo recibía 
acompañaba da simpatía y pro 
mura de todos, y hasta: los pi 
lletes lo observaban con si 
intrigado y respetuoso, Y Uno QU 
ellos que intentó gritarle alu 
a su espalda, fué impedido cor 
energía. 


Así fueron, casi juntos los de: 
hasta doblar por una calle estri 
cha y mal oliente, con carros d 
vendedores ambulantes a las 1 
dos, de sendas luces de acc 
no y kerosene, Algunos vende 
res saludaron a Poke en estile 
humorístico, y €) coitestó cu 
inmensa voz, llena de temor 4 
Dios, aceptando un regalo ¿ 
pescado frito frío de una rubi 
cunda y pintoresca mujer que 
cuidaba su puesto de ventas co 
mo un altar. Pasando por u 
cervecería husmeó y vaciló, pu 
padeando un poco, ojos y mente 
inquietos por el vaho de m 
y luego tropezó con 
entrando en una quieta callejue 
la de sucios depósitos, golpean- 
do y contando mecánicamente, y 
dobló de repente a un patio de 
caballeriza, sin portón y oscufo, 
empujando su camino entre pilas 
de cajones hasta una escalera de 
mana que llegaba a un altillo 
Por ahí trepó eruñendo, dete 
niéndose en la cima un instante 
para escuchar y mirar er 
curidad abajo, antes de empuñas 
la puerta, Con calma entró a! 
altillo, cerrando la puerta de wr 
golpe tras él. 


Desconcertado el muchacho se 
ocultó tras las pilas de cajon 
en el patio, imaginando una cue 
va de ladrones con Carlitos Po 
ke como jefe, Nada £e podía ha 
cer. Todo era tan explicable na 
turalmente, pero él sabía que el 
hombre era un impostor, Aer 
chaba al altillo para ver alu: 
luz, pero no aparecía, Un e 

situ luz. Si estaba allá 

u cuarto sin una lu 
ciego. Era fácil convencerse, 
Con el mayor cuidado se puso 
A trepar por la escalera, tenvien- 
do que el hombre saliera de re- 
pente y lo echase abajo, Pero 
alcanzó la cima al fín, y se 

a escuchar en la puerta, sin oír 
al principio más que los latidos 
en su pecho, Luego, como nú 
sica que empieza, oyó el sonido 
de monedas y un murmullo gra 
ve, ¡Luzl... Tenía que haber 
luz! Febrilmente buscó una grio- 
ta en Jas viejas tablas Lorcidas 
y rajadas, hallando pronto el 
agujero de un nudo en la mado 
ra, a la altura del pecho, Pero 
parecía solo haber noche dentro. 


Sospechando aún hurgó con 
un lápiz hasta que milagr 
mente se vislumbró una claridad 
mínima, pues el lápiz había le 
vantado algo Ja vieja lona t 
dida alrededor del “altillo. 1 
pemente, porque eran tan e 
el agujero y el piso de que dis 
ponía tan estrecho, e] muchacho 
tentó y espió sin poder ver na 

embargo, con más son- 
deos y un cambio de ángulo, se 
Mostró vela puesta en un 
balde dado vuelta, y algunos ras 
gos de la pesata enbeza de Po: 
ke, siempre con su galer El 
muchacho engullía con su mira 
da incompleta los ojos del za- 
rro, no ya fijos, sino apreciando 
unas monedas despar 
sobre un cajón, especial» 
moneda de dos chelines 
ra no había engaño! ¡Cómo en 
laba el pescado frito y lo chu 
paba! ¡Cómo agotaba whi 
una botellita! Luego de lamertso 
los labios con calma, tomó la 
moneda del muchacho, se e 
vió la bufanda en su gordo cue 
Mo, y se 35 vuelta, levantándose 
seguro sería para empuñnr de 
huevo el grueso bastón. 

Lleno de pánteo el muchacho 
fe zambulló en la escalera, pa 
taleando en los escalones con to 
da la prudencia que le podía que 
dar, temblando de miedo y de 
furor, no pensando más que en 
esconderse, mientras la escalera 
se sacudía bajo su peso. Al fin 
seguro en el suelo, £e le ocurrió 
una brillante idea. Apuradamen- 
te se metió a lidiar con la ex 
lera, y consiguió deslizarl 
metro de su primera posición. 

Casi en seguida la puerta del 
altillo se abrió chirrinndo y Car 
litos Poke emergió, xolpeando 
la puerta tras él, 
confía 
conocería de memorí 
vesaño,y ansioso por irse a olros 
asuntos. Un gran estertor asom 
brado, y cayó como un murció 

,Tago herido, 


El muchacha esperó escomdi- 
do, pero no oyó nada. Ya 
mado, aunque con e 
por su triunfo, se nrrastri 
el montón confuso, tantes has- 
ta encontrar $u moneda de dos 
chelínes y se la echó al bolsillo 
con pleno júbilio. Con la 
sión de la moneda m 
volvió la confianza y, rápido 
mente puso en posición la esca 
lera, serpeó fuera del patio, can 
turreando para sí: “¡Dios vino 
corriendo! ¡Dios vino corriendo!” 
Y echando a correr €l mis 
en cuanto tomó otra cali 
teniéndose solo para lustrar su 
moneda, para que gustara más 
a la que lo esperaba con pacien- 
cia: su madre. 
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.Cuando-al fín inició vacilante 
? su movimiento, el: muchacho se 
entró más en el zaguán y obser- 
vó temeroso como «el hombre, 
empuñando el bastón ton más 
fuerza, golpeaba su camino col 
él, cabeza erguida bajo su ga- 
lerita y ojos vacuos y fijos, En 
nombre de Dios pidió ayuda pa- 
ra cruzar la calle, e inmediat; 
mente se'le abrió una senda, si: 
guiéndole un murmullo de com 
pasión. Una vez que cruzó y 
seguridad, pasó al lado del mv 
chacho, cantando en alta: voz 
garrastrando los pies y tirand 
golpes a diestra. y siniestra co 
Su bastón, para apartar de si 
camino los chicos, que jugand 
podían; estorbarle. El muchach: 
lo seguía de cerca, bien atent 
parándose con el impostor en 13 
esquinas, divirtiéndose en vere 
mo la gente saltaba a pruder” 
distancia del pesado bastón, «* 
no cesaba en su balanceo nm 
nazador. A 
Por todas partes lo recibía 
acompañaba la simpatía y Dr 
mura de todos, y hasta los pi 
tetes lo observaban con silenci 
intrigado y respetuoso, y Uno de 
ellos que intentó gritarle ulge 
a su espalda, fué impedido cor 


energía. ¿COMO HAREMOS ALA 
Así fueron, casi juntos los d» PARA DESATAR: CARGA, 


NO HAY AHÍ TIENEN 
RECITE LIN SONETO QUIÉN LO || USTEDES EN 
CON ESTRAMBOTE ?. MUEVA; [|LO:QUE VAN 

p E QUERRÁ || A PARAR LOS 
RUEDITAS.| | MALEVITOS. 


YO NO SÉ QUIEN 
INVENTO LOS BI- 
CHOS «COLORADOS. 


¿QUIERES QUE TE 


N alegre retorno a su 
A sa, con un inespera- 

regalo de una mo 
neda de dos ehelines 
bien ura en el pu- 
ño cerrado, el much 
cho, en medio de su dicha, 
tió un repentino y abrumador 
arrangue de piedad por el viejo 
ciego que murmuraba en humil- 
de actitud, de pie en Jos pelda- 
ños de la capilla, y con una ex- 
traña conmoción, dejó caer 
moneda en la palma abi 
ra y sucia, viendo los ec 
dos que palparon borde 

obre ell 
8 da hubiera sido 
abeza de un clavo hundido 
muy hondo. 

En seguida un rezongo mecá 

fiico de lecimiento salió de 
tre unos harapos 
cias de todo corazón, 
amigo. No puedo ver- 
lo a Ud. pero el Señor puede, 
y recordará por mí Dios lo 
bendiga por sus buenos senti 
mientos...” 

El muchacho no dijo 
Vas palabras eran frías 
sentido, no lo que habia esper 
do. Ya se arrepentía de su Ím- 
pulso. Tontamente había arro- 
lado el precio de algunas satis- 

i Consternado, —tuv 
de arrancarle la nro 


bl 


nada. 


de dar débiles 
ar que todo $ 
error, que había creído que era 
solo un penique. Pe 
sa do miró con atención, 
do alguna mala bromas 
y bía de cierto que 
el ciego no codería de buena ga 
na su fesoro. 


vacilaba míscramen- 
os ojos azules del 
ron, perdieron su 
y parpadearon con 
astucia por un instante. 
y con miedo, el chi 
co siguió gana por calle 
ahora sabía con se 
que había sido engañado, que el 
hombre no era ciego. 
Por unos minutos vaxó 
los puños apretados, conc 
do terribles cástigos, cav 
cómo vengarse. Incapaz 
da eruzó 


Mientras 
los hor: 


ch 

con evidado + 
giándose en un zi 
desde donde dominab 
de la capilla, confuso 
zado, pero decidido 
fraude por sí mismo. Por lar 
rato miró con tod 
munnuranda can rabía 
que ur vehículo lento 
entre los dos, y le parecía que 
gu ropa ya chica pa . 
miento, se le achic 

más, 

Píbilmente empezaba 
ehico a pensar que podía hz 
se equivocado, pero cuendo “a 
duda ero más fuerte, un reloj 
dió las seis y Ll hora 
bre siró des; hacia cl des 
pacho de hebidaz a una cuadra 
de distancia, y el mue 
tó con una mueva seguridad 
cordando la rápida ojeada, 
expresión alcoholista de «us ojos 
y la fea boca expectante. 
No sería capaz de 
atra n del mostrador mu 
tiempo, y menos con tanto dine- 
ro en el bolsillo. 

Iracundo imaginó el mueltacho 
que Ja moneda de dos cheli 
estaba hundida en el sue 
sillo, con su poder adquisitivo 
perdido, y sólo misería en pera: 
pectiva. Recordaba las «¿reuns 
tancias del regalo, cómo había 
reído él de dicha, cómo la mo- 

da misma par 1 brillante y 

la con una vida prop - 
con la acogida enti 


ruán sombrío 
la puerta 


on orgullo la había Nevádo 
Aurante el día, plancando 
* carla alegremente pero con et 
rovechando el ent 
valor de cada penique. Su 
rio no fué nunca mayor de diez 
chelines por semana, y todo se 
necesitaba para su ju y 
cieite madre que le d alimen- 
to y ropa, ahora que no tenía 
padre, A veces podía enco 
ella algún medio chelín « 
para él, pero le era impo 
gastarlo con alegría, recor 
do el triste trabajo de <: 
Pero estos últ 
YA Cosa, 
perada m Año 
guntaba cómo pudo [ 


así, dejándose lle 
lida oleada de 
que le hizo parece 
cesario su ges y - 
to ingenuo y lamentable, pues 
ni siquie ad un buen 
hombre, sino a ese Carlitos Po- 
ka, que no era ciego ni necosi- 
tado; aunque esto no ¡há a ser 
fácil probarlo, por seguro de 
elo que se sintiera e) muchacho. 
¿Dónde estaba Dios que permi- 
tía esa vil trampa? 


por una cá- 


Como avergonzado Lambión, 
el cielo se había oscurecido ha 
ta sertde he, 

pero s 
cho difícil observar 
peldaños de la villa estaban 
casi en sombra, Sin darse cuen- 

encia, de luz ni de 
sombra, Carlitos Poke seguía de 
Pie con aire de mártir, murmu- 
rando su cantinela, siempre la 

E que tomaba infl 
de angustia ansiosa en 1 
tos dem: 
cuando p 
una dama de porte devoto y nb- 
vía ríquez: “y Dios vino co- 
rriendo a aliviar la uem de 
ellos, pero yo no est y 
solo en la oscuridad y debo so- 
portar hasta que vuelw: Dios 

la luz, pero yo no la conoz- 

Alabado el Seño: 

a hábil charke hacía dar 
gracias a Dios por sus dones, a 
mucha gente que aleanzaba mo- 
nedas a la palma pronta, sobro 
todo mujeres y hombres le edad, 
éstos en menor númera ro el 
muchacho no se impresionaba: 

ás que ellos, sabía gus 
uentes mirad za el 
an accidental 
de una hora acechó 
atención, forjando fu- 


había he- 
a, pues los 


tes en su cara astuta y roja, 
darle un baño repentino, podrí: 

la treta que lo irritara 
ta el punto de poner 
secución ablerta, aunque la posi 
bilidad era qu remota, y el 


cho sería más bien ocasión de” 


captarle más amplia simpuba. 
El muchacho temblaba por su 
propia suerte, u plan abor- 
laba si una tranquí- 

de descubrirlo lo for- 

Faro 


r mientras caminaba, 
Mabríz que tener cuida- 
"so bastón, 
genio e pondía a su mi 
Pero el hombre era de una pl 
y no sería fácil atraparlo. 


hasta doblar por una calle estr. 
cha y mal -oliente, con carros d 
vendedores ambulantes a los la 
dos, de sendas luces de acetile 
no y kerosene. Algunos vendedo 
res saludaron a Poke en estil 
humorístico, y €l coritestó cv 
inmensa voz, Mena de temor d: 
Dios, aceptando un regalo ¿ 
pescado frito frío de una rubi 
cunda y pintoresca mujer que 
cuidaba su puesto de ventas co 
mo un altar. Pasando por uno 
cervecería husmeó y vaciló, par 
padeando un poco, ojos y mi 
inquietos por el vaho de m 
y luego tropezó con prudencia 
rando en una quieta callejue 
a de sucios depósitos, golpcan- 
do y contando mecánicamente, y 
dobló de repente a un patio de 
caballe sin portón y oscuro, 
empujando su camino entre pilas 
de cajones hasta una escalera de 
mano que llegaba a un altillo 
Por ahí trepó eruñendo, dete 
niéndose en la cima un instante 
para escuchar y mirar en la 
curidad abajo, antes de emy 
la puerta. n calma on 
altillo, cerrando la puerta de ur 
golpo tras 6l. 


Vosconeertado el muelincho se 
ocultó tras las pilas de cajone 
en el patio, imaginando una cue 
va de ladrones con Carlitos Po 
ke como jefe. Nada se podía ha 
cer. Todo era tan explicable na 
turalmente, pero él sabía qu 
hombre era un impostor, Ace: 
chaba al altillo para ver al; 
luz, pero no aparecía, Un ciex 
no necesita luz, Si aba allá 
su cuarto sin una luz, e 
ciego. Era fácil conv 
Con el mayor cuidado se 
A trepar por la escalera, ten 
do que el hombre saliera de re- 
pente y lo echase abajo. P. 
alcanzó la cima al fín, y se y 
a escuchar en la puerta, sín oír 
al principio más que los latidos 
en su pecho, Luego, como mú 
sica que empi yó el sonido 
de monedas y un murmullo ge 
ve, ¡Luz!... Tenía que hi 
luz! Febrilmente buscó una grie- 
ta en las viejas tablas torcidas 
y rajadas, hallando pronto ol 
agujero de un nudo en la made- 

a altura del pecho. "o 
a solo haber noche dentro. 


pechando 2ún hurgó con 
un lápiz hasta que milagrosa- 
mente vislumbró una claridad 
mínima, pues el lápiz había le 
vantado algo la vieja lona ton 
dida alrededor del “altillo. Tor 
Pemente, porque eran tan chico 
el agujero y piso de que dis 
ponía tan cho, e] muchacho 
tentá y es poder ver ona 
da. Sin embargo, con más son- 
deos y un cambio de ángulo, se 
mostró una vela puesta en un 
balde dado vuelta, y algunos ras 
«os de la pesada cabeza de Po. 
e, siempre con su galerita, El 
muchacho engulfía con su mira 
da incompleta los ojos del zo- 
rro, no ya fijos, sino apreciando 
unas monedas  desparramados 
sobre un cajón. especialmente la 
moneda de dos chelines: ¡Aho. 
ra no había engaño! ¡Cómo sa 
laba el pescado frito y lo chu 
paba! ¡Cómo agotaba whisky de 
una botellita! Luego de lamerer 
los labios con calma, tomó la 
moneda del muchacho, se envol 
vió la bufanda en su gordo cue 
Mo, y so dió vuelta, levantándose 
seguro sería para empuánr de 
huevo el grueso bastón. 

Lleno de pánico el muchacho 
se zambullá en la escalera, pa 
taleando en los excalones con to 
da la prudencia que le podía que 
dar, temblando de miedo y de 
furor, no pensando más que en 
esconderse, mientras la escalera 
se sacudía bajo su peso. Al fin 
seguro en el suelo, se le ocurrió 
una brillante idea, Apuradamen- 
te se metió a lidiar con la esca 
lera, y consiguió deslizarla a un 
metro de su primera posic bh 

Casi en seguida la puerta del 
altillo se abrió chirrinndo y Car 


ve 
asun ran estertor ason: 
brado, y cayó como un murció 
lago herido, 


El muchacho esperó ondi- 
do, pero no 0yó nada. y 
mado, aunque con cier 
por su triunfo, se arra 
el montón confuso, tanteó has- 
ta encontrar su moneda de dos 
chelines y se la echó al bolsillo 
econ pleno júbilio. Con la pose- 
sión de la moneda mágica le 
volvió la confianza y, rápida: 
mente puso en posición la esca 
lera, serpeó fuera del patio, can 
turreando para sí: “¡Dios vino 
corriendo! ¡Dios vino corriendo!” 
Y echando a correr él m 
en cuanto tomó otra calic 
teniéndose solo para lustrar s 
moneda, para que gustara 1 
a la que lo esperaba con pacien- 
cia: 5u madre. 
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